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PRÓLOGO 
El clan de la última letra 


Juan Villoro 


En la zona menos documentada de México, Nuevo León y 


Tamaulipas, el rincón noreste del país, se encienden velas negras para 
pedir por las “cosas difíciles”. ¿Quién responde a esas plegarias? La 
dama de los desiertos vacíos: la Santa Muerte. 

Con excepcional valentía, Diego Enrique Osorno recorrió la región 
donde la fe depende de una deidad armada de guadaña. En 2010 el 
ejército siguió la misma ruta a lo largo de 200 kilómetros de terregales 
para destruir los altares de la Santa Muerte; ya que no se puede acabar 
con un enemigo incierto, se busca aniquilar sus símbolos. Pero una y 
otra vez, las flamas vuelven a encenderse. 

En un país donde los cadáveres amenazan con transformarse en 
mera estadística, Osorno busca historias, claves de sentido. 
Convencido de que la construcción de la esperanza pasa por 
comprender el tamaño del mal, indaga sus causas. 

Con inquietante astucia, el Mefistófeles de Goethe reveló que 
también el infierno tiene lógica. ¿Hay forma de entender la 
devastación de los últimos años? La “suave patria” a la que cantó 
Ramón López Velarde se ha transformado en un sembradío de cuerpos 
mutilados, y registrar la sangre derramada puede ser peligroso. De 
acuerdo con Reporteros sin Fronteras, estamos en el sitio más inseguro 
para ejercer el periodismo. El trabajo de Osorno representa un 
atrevimiento, pero también, sobre todo, una búsqueda profunda y 
racional. No estigmatiza ni simplifica a sus informantes. En cada 
diálogo confirma que sólo el que escucha a los otros puede 


descifrarlos. 

En medio de la barbarie, Osorno toma notas. Estamos ante un 
cronista que favorece las camisas de inspiración vaquera, habla con la 
respetuosa voz de un maestro que no quiere dejar de ser alumno y 
despliega la extraña bondad de las personas corpulentas que no 
desean ostentar su fuerza. Con este aspecto campechano, un testigo de 
excepción investiga turbulencias. 

El cronista nació en Monterrey y ahí pudo ver la transformación de 
una metrópoli próspera, donde el crimen era mítico, en una urbe 
criminal, donde la prosperidad es mítica. Registrar ese proceso 
representó para él una dolorosa educación: el sueño de su ciudad 
convertido en pesadilla. 

Después de trabajar en medios locales, perfeccionó su oficio en las 
páginas del periódico Milenio. Miles de reportajes lo acreditan como 
alguien que, sencillamente, no conoce la pausa. Ningún problema 
grave le es ajeno: de los mineros muertos en Pasta de Conchos a la 
insurrección en Oaxaca, pasando por el cártel de Sinaloa y los niños 
calcinados en la Guardería ABC. 

Pero no es el tremendismo lo que guía su prosa, sino el deseo de 
entender con empatía el destino de las víctimas. Sus recursos se han 
afinado con los años. Sin abandonar las técnicas básicas del reportaje 
(el conocimiento de los datos, las voces de los testigos, la importancia 
noticiosa de los hechos), ha ampliado su registro para narrar de 
manera más intensa y analítica sirviéndose de técnicas literarias y 
ensayísticas. La guerra de Los Zetas confirma a un cronista en plenitud 
de sus facultades. 

Para ser fiel a una realidad despedazada, Osorno ha escrito un 
libro fragmentario, un caleidoscopio cuya unidad depende de la fuerza 
articuladora de la reflexión: de manera asombrosa, la disolución del 
país puede tener explicaciones de conjunto. 

En su vertiente más narrativa, La guerra de Los Zetas lleva a las 
guaridas de los capos y a pesquisas de las que se excluye a otros 
reporteros que posiblemente informan a los criminales; reconstruye las 
polvosas rutas del narcotráfico, y entrega entrevistas con políticos, 
testigos protegidos, sociólogos, colegas del periodismo, soldados y una 
representante de la Asociación del Rifle en Estados Unidos. Un insólito 
sondeo de lo que ocurre en la impunidad. Pero el libro también ofrece 
una vertiente reflexiva. El autor desea entender ese incendio que 
llamamos “realidad”. Leer La guerra de Los Zetas es un singular acto de 
conocimiento. 

En su retrato de grupo, Osorno ha seguido el precepto del 
fotógrafo Manuel Álvarez Bravo: “Para descubrir lo invisible hay que 
prestar atención a lo visible”. El cronista no cierra los ojos y levanta el 
inventario de los daños; luego procede, como hacía Álvarez Bravo, a la 


revelación de un misterio: lo más extraño del mal es que tiene una 
razón. 


EL SAFARI COMO PSICOANÁLISIS 


“No sé cuántos elefantes he tenido que matar para ser yo mismo”, 
comenta Mauricio Fernández Garza, alcalde del municipio más rico de 
México, San Pedro Garza García, zona residencial de Monterrey. 

Para la mayoría de las personas, el inconsciente está en su cabeza. 
El singular Fernández Garza tuvo que viajar a África y abatir 
paquidermos para encontrar su mundo interior. Como los niños que 
cantan “Un elefante se balanceaba...”, ha perdido la cuenta de sus 
presas. Sin embargo, entre la pólvora de sus disparos emerge algo más 
que el capricho de un millonario. El ávido coleccionista que compra 
los huesos de un dinosaurio y cuadros de Julio Galán, el carismático 
hombre de acción que aborda temas delicados con desafiante 
franqueza norteña, el alcalde más raro del mundo, tiene una misión. 
Cuando un elefante entra en su mira y jala del gatillo, se llena de 
energía para volver al país donde su hija estuvo a punto de ser 
secuestrada y en el cual abandonó las comodidades del plutócrata 
para circular en una camioneta blindada buscando soluciones para la 
violencia. 

Fernández Garza es tan heterodoxo que incluso inquieta a sus 
allegados. Sin embargo, Osorno comenta que las contradicciones del 
alcalde son las de Monterrey mismo. Y no sólo eso: el estrafalario 
Mauricio Fernández Garza es ya un personaje típico del momento 
mexicano. En su peculiar mezcla de riqueza, simpatía, audacia, 
sinceridad suicida e irresponsabilidad resume las contradictorias 
emociones desatadas por la violencia y por el deseo de combatirla. 

“¿En qué momento se había jodido el Perú?”, pregunta Mario 
Vargas Llosa al inicio de Conversación en la Catedral; lo mismo 
podemos decir de México. ¿Qué pasó para llegar a una realidad donde 
el alcalde que mejor entiende el problema del narcotráfico se encontró 
a sí mismo en un cementerio de elefantes? 


¿QUIÉN QUIERE SOPA MARUCHAN? 


El 1 de diciembre de 2006, el presidente Felipe Calderón se sirvió de 
un truco de asaltabancos para asumir la presidencia de la república 
ante el Congreso de la Unión. El recinto estaba tomado por diputados 
de la oposición y las puertas se habían cerrado. El mandatario entró 
por un acceso trasero y tomó un pasillo que semejaba un túnel. En un 
santiamén llegó al podio, juró respeto a la Constitución, recibió la 


banda tricolor y desapareció como había llegado. 

Sus posibilidades de gobernar eran exiguas. El propio Tribunal 
Federal Electoral había criticado la desigual contienda en la que la 
presidencia y el Consejo Coordinador Empresarial tuvieron una 
participación indebida. En forma curiosa, los jueces electorales 
actuaron como sociólogos: cuestionaron la realidad sin impartir 
sanciones. Aun así quedó claro que incluso las instituciones más 
formales cuestionaban la elección que había dividido a México. 

Calderón tenía dos salidas para la crisis de gobernabilidad: 
promover alianzas que cicatrizaran heridas y crearan consenso, o 
correr una espesa niebla sobre el asunto. La segunda alternativa 
requería de una acción dramática 

A diferencia del alcalde de San Pedro, el mandatario michoacano 
no es un hombre expresivo que confiese que mata elefantes para 
conocerse mejor. Resulta difícil saber lo que pasa por su mente. Lo 
cierto es que a once días de haber asumido la presidencia se puso 
uniforme militar y anunció la guerra contra el narcotráfico. ¿Fue un 
impulso cuyas consecuencias ignoraba o un frío cálculo para reforzar 
su legitimidad a través de un despliegue armado? 

El observador dispone de ciertos datos incontrovertibles. Antes de 
ese momento no hubo indicios de que la estrategia militar estuviera en 
el imaginario de Calderón. Durante su campaña a la presidencia, el 
tema de la seguridad nacional apenas formó parte de su agenda, y 
cuando resolvió sacar el ejército a las calles no buscó el respaldo de su 
partido ni el consenso de la sociedad. Planeada o impulsiva, la 
estrategia fue, claramente, una iniciativa personal. A partir de 
entonces, y durante seis años, la guerra de Calderón ha arrojado el 
siguiente saldo rojo: una muerte violenta por hora. 

Según señala Mauricio Fernández Garza, es muy posible que el 
número de muertos en el sexenio aumente a medida que se descubran 
más narcofosas y se confirme el deceso de desaparecidos. Todo parece 
indicar que el legado del Presidente de la Sangre rebasará los cien mil 
cadáveres. 

Como al destino le gusta ser irónico, la mayor narcofosa del estado 
de Nuevo León apareció en un sitio de nombre emblemático: la 
Hacienda Calderón. 

Para justificar seis años de obsesión militar, el Poder Ejecutivo se 
ha servido de una propaganda desmesurada. En vísperas de su 
penúltimo informe de gobierno, Calderón dijo en un spot: “Al llegar a 
la presidencia me encontré con un problema de seguridad...”. La 
crucial decisión de movilizar a las fuerzas armadas se justificaba a 
partir de esa sorpresa: el mandatario tenía previsto actuar de otro 
modo, pero en su escritorio lo aguardaba una caja de Pandora. 

Como han probado Luis Astorga, Rossana Reguillo y otros 


estudiosos, las redes del narcotráfico son muy anteriores al gobierno 
de Calderón. Ningún político informado podía asombrarse del asunto. 
Lo que estaba en juego era la forma de enfrentarlo. ¿Bastan once días 
para trazar una estrategia ante un enemigo que se encuentra infiltrado 
en el gobierno y borra las nociones tradicionales de frente y 
retaguardia? “Para saber si había pólvora, Calderón encendió un 
cerillo”, comenta el economista David Konzevik. Ahora sabemos que 
el arsenal era más explosivo de lo previsto. Con las cejas chamuscadas, 
el mandatario siguió de frente, sin modificar su estrategia. 

El narcotráfico es un problema con numerosas aristas. El catálogo 
de temas a discutir incluye el lavado de dinero; la corrupción de 
mandos políticos, policiales y militares; la despenalización de ciertas 
drogas; el tráfico de armas; la relación bilateral con Estados Unidos y, 
sobre todo, la recomposición del tejido social. Sólo a través de la 
educación y la cultura se puede comprender que toda bala es una bala 
perdida. Por desgracia, durante seis años el gobierno no ha brindado 
otra respuesta que las armas. 

Calderón ha reconocido que el país tiene siete millones de ninis, 
jóvenes que “ni estudian ni trabajan”. Se trata de un perfecto caldo de 
cultivo para el narcotráfico. Esos mexicanos sin rumbo carecen de 
alternativas laborales, educativas, deportivas, sociales, religiosas o 
culturales superiores a la de convertirse en sicarios. Sólo cuando se 
creen alternativas podremos hablar de una verdadera política de 
seguridad nacional. 

En los últimos seis años, México se ha llenado de narcomantas que 
despliegan el terror con faltas de ortografía. Según relata Osorno, una 
de las más curiosas incluía una oferta de empleo. Los Zetas invitaban a 
los soldados a abandonar la asquerosa sopa Maruchan que les dan en 
los cuarteles para disfrutar de mejores viandas en el próspero mundo 
de la última letra. 

No hay duda de que los criminales tienen una política de empleo 
superior a la del gobierno. A este dato incontrovertible se agrega otro, 
igualmente decisivo: también tienen una política de comunicación 
superior. Durante seis años las noticias han ido a remolque del crimen 
organizado. La agenda ha sido marcada por los victimarios, no por las 
víctimas. Esto ha brindado una caja de resonancia a quienes propagan 
el espanto. 

Osorno señala que El blog del narco, iniciado por estudiantes de 
Monterrey, cuenta ahora con participación de los propios criminales, 
quienes envían ahí testimonios de sus delitos. 

El periodismo no puede silenciar las noticias violentas, pero 
tampoco puede fomentar el morbo y la paranoia. La solución no 
consiste en censurar, sino en entender que la foto de una atrocidad no 
es, en sí misma, información. El dato aislado requiere de articulación 


para ser comprendido. Sólo forma parte de un proceso informativo 
cuando se inserta en un contexto que lo explique. La guerra de Los 
Zetas contribuye a un viraje esencial en el manejo de la información: 
transforma los dispersos saldos del horror en un relato capaz de ser 
entendido. 

Mientras el crimen organizado propone ofertas de trabajo y crea 
noticias de fuego, el gobierno reitera la militarización del país. Sin 
embargo, no por especializada esa política está libre de errores. Su 
falta de eficacia se mide en la repetición de un hecho trágico: en dos 
ocasiones el secretario de Gobernación, máximo responsable del 
control interno del país, se ha desplomado en un avión. Esas dos 
muertes representaron una atroz metáfora del desgobierno. 


MÁQUINAS DE GUERRA 


¿Cómo explicar seis años de muertes infructuosas? Osorno se sirve del 
concepto de “máquina de guerra” para explicar la fuerza autónoma 
que han adquirido tanto los cárteles como distintos grupos al interior 
del gobierno. 

En una democracia funcional, el Estado ejerce el monopolio 
legítimo de la violencia. Desde hace décadas ese control fue desafiado 
por bandas criminales. De acuerdo con ellas, señalados gobernadores 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) permitieron que el virus 
destruyera la soberanía. Lo que comenzó como un problema regional 
alcanzó la dimensión de una alerta nacional. 

Calderón no inventó el problema, pero su precipitada manera de 
enfrentarlo produjo una fragmentación de la violencia. Al afectar los 
territorios que contaban con una demarcación tácita y debilitar 
selectivamente a algunas bandas, los cárteles buscaron nuevas rutas y 
combatieron entre sí. Tampoco el poder judicial ofreció un frente 
unido. Infiltrados por el crimen organizado, los mandos militares y 
policiales desconfiaron unos de otros. 

Por los informes de WikiLeaks sabemos que Carlos Pascual, 
Embajador de Estados Unidos en México, criticó la falta de 
coordinación y los niveles de credibilidad y confianza de las distintas 
corporaciones armadas. Su diagnóstico era certero y solidario, pues 
pretendía mejorar el combate bilateral al crimen organizado. Sin 
embargo, desató la ira de Calderón y el Embajador fue removido. 

¿Se puede ir a la guerra con un ejército desconfiable? De acuerdo 
con Osorno, la respuesta fue crear “máquinas” de combate, grupos 
especializados, dinámicos, polimorfos, capaces de adaptarse a la 
situación al margen de trabas e inercias tradicionales. Estos cuerpos 
necesitan autonomía para operar, lo cual significa que, a la larga, 
también pueden apartarse de un mando centralizado. Los Zetas 


surgieron como un grupo especializado en la protección que 
progresivamente adquirió independencia. Lo mismo ha ocurrido con 
las máquinas de guerra gubernamentales. 

La guerra de Los Zetas narra la participación, cada vez más amplia, 
de la Marina en el combate al narcotráfico. Al abatir a Arturo Beltrán 
Leyva y retratar su cuerpo semidesnudo cubierto de dólares, la Marina 
quiso mandar un mensaje inequívoco: “los combatiremos con su 
propio método”. No fue un acto de justicia sino de venganza, ajeno a 
una lógica de Estado. 

Ese momento muestra la autarquía de un grupo especializado en la 
violencia. Su dinámica es la de un videojuego donde lo único que 
importa es ganar puntaje aniquilando adversarios. Obviamente esto no 
soluciona un arraigado problema social. Cada vez que cae un capo, es 
sustituido por otro. Ni el consumo de drogas ni el tráfico de armas han 
disminuido. En todo caso, se han encarecido los productos, 
beneficiando a los intermediarios. 

Charles Bowden ofrece en este libro un diagnóstico revelador: “No 
hay una guerra contra el narcotráfico. Hay una guerra por el control 
del narco”. Cárteles versus Máquinas de Guerra. Un darwinismo 
armado donde las víctimas son “daños colaterales” y sobreviven los 
más hábiles. Esto explica que en el último sexenio el Chapo Guzmán se 
haya convertido en uno de los hombres más ricos del mundo, según la 
revista Forbes. 

La lucha desatada por el gobierno ha dado fuertes golpes a los 
adversarios del Chapo sin perjudicar mayor cosa al hombre fuerte de 
Sinaloa. ¿Una casualidad? ¿Una táctica para afectar primero a grupos 
débiles y luego ir por el capo de capos? ¿Un acuerdo pactado? Es 
mucho lo que ignoramos. Con todo, una verdad palmaria se abre paso 
en estas páginas: el Estado no recuperó el monopolio de la violencia, 
sino que se sirvió de ella como instrumento de legitimidad. Durante 
seis años no se ha hablado de otra cosa. 

La guerra de Los Zetas arroja luz sobre uno de los grupos más 
enigmáticos que se han aprovechado del conflicto. En 1999, miembros 
de las fuerzas armadas se convirtieron en escoltas de criminales. 
Formados para el enfrentamiento, encontraron en ese nuevo giro de 
trabajo una mejoría económica. En su origen, no estaban relacionados 
con el tráfico de drogas; pertenecían a la amplia franja de los 
profesionales de la protección en un país sin ley, y brindaron apoyo 
armado a Osiel Cárdenas Guillén. En 2003, cuando este capo fue 
detenido y extraditado a Estados Unidos, Los Zetas ganaron 
autonomía. Cinco años más tarde, Arturo Beltrán Leyva buscó su 
apoyo al separarse del Chapo Guzmán (en la mitología regional de Los 
Zetas, esta etapa se conoce como “la expansión”). A partir de entonces 
han impuesto la normatividad del fuego y el espanto en una franja que 


va del noreste de México a Chiapas, pasando por el Golfo y buena 
parte del centro. Casi la mitad del territorio ha padecido el influjo de 
la última letra. 

“El negocio de Los Zetas no es la droga, sino el control territorial 
para traficar allí”, explica Osorno. No estamos ante una compleja red 
de contrabandistas, sino ante pistoleros que cobran derecho de suelo a 
empresarios, políticos y delincuentes menores. No hay una filiación 
precisa ni un control centralizado. Algunos criminales se hacen pasar 
por Zetas para realzar su importancia y pagan el tributo 
correspondiente. Con la complicidad de los gobernadores de 
Tamaulipas y Nuevo León se creó un Estado dentro del Estado: el 
gobierno del miedo, la economía que paga diezmo a las metralletas. 
“La letra con sangre entra”, decía un cruel lema educativo de mi 
infancia. Los Zetas actualizaron en forma literal esa pedagogía, 
creando una subcultura del horror que fomenta todas las variantes del 
ilícito: el secuestro, la trata de blancas, la piratería, los giros negros, el 
narcotráfico. La ilegalidad prospera al amparo de un clan armado 
cuyas complicidades se extienden a los empresarios que lavan dinero, 
los presidentes municipales que aceptan extorsiones, los periodistas 
que entregan información al crimen organizado. 

Para mantener su influencia, Los Zetas no tienen que administrar 
las redes del tráfico. Su único requisito operativo es la violencia. 

Esta forma de operar coexiste en tiempo y territorio con otras 
tácticas criminales, como las del cártel del Golfo. En forma inaudita, 
Osorno ofrece las confesiones escritas de Óscar López Olivares, 
contrabandista reconvertido en narcotraficante, hombre que entendió 
la frontera como un tercer país donde las leyes de Estados Unidos y de 
México carecen de vigencia. Aunque delictiva, su conducta es muy 
diferente a la de Los Zetas. Por contraste, sirve para entender mejor a 
los sembradores del miedo. 

Todo intercambio requiere de intereses complementarios. En la 
economía delictiva, Los Zetas son los permisionarios del delito. El 
control territorial que ejercen y el ambiente de terror que generan 
permiten la acción de otros delincuentes que les pagan cuota. Como es 
de suponerse, una ley tributaria basada en la sangre no está exenta de 
conflictos. De manera alterna, Los Zetas pueden ser el problema o la 
solución para otras bandas. 


QUIEN RESULTE RESPONSABLE 


A propósito de los 49 niños muertos en el incendio en la Guardería 
ABC de Hermosillo, el secretario de Gobernación Fernando Gómez- 
Mont señaló que responsabilizar a las autoridades podría llevar a una 
peligrosa escalada en la cacería de culpables, una espiral persecutoria 


equivalente a responsabilizar al presidente de cada víctima civil en el 
combate al narcotráfico. En otras palabras: si el gobierno se investiga 
a fondo a sí mismo, sus oficinas pueden quedar desiertas. 

No hay un solo responsable de la situación que padecemos y la 
salida no pasa por el linchamiento. Sin embargo, resulta claro que el 
crimen ha contado con numerosas complicidades y que la estrategia 
para combatirlo ha sido errónea. 

La guerra de Los Zetas contribuye en forma excepcional a entender 
esta tragedia. Honra al periodismo en un momento en que es muy 
difícil ejercerlo; no apela a la desesperanza sino a cambiar de rumbo. 
Su dramática travesía mejora el horizonte. “Reconocer el horror es el 
primer paso para superarlo”, escribió Heiner Miller. 

Ningún drama ocurre en secreto. Tarde o temprano, alguien habrá 
de contar la historia. “¿Por qué uno sobrevivió al naufragio?”, se 
pregunta Ismael en la última página de Moby Dick mientras flota en el 
agua después de que la ballena blanca destazara la embarcación. La 
respuesta es la misma que Job ofrece en la Biblia: “escapé yo para 
daros la noticia”. 

En la turbulenta hora mexicana, narrar los hechos y explicarlos es 
un acto de supervivencia. Diego Enrique Osorno pertenece a la estirpe 
de los grandes testigos que relatan la aniquilación para que no vuelva 
a suceder. 

Algún día la trama de este libro pertenecerá al pasado. Cuando nos 
encontremos en ese venturoso porvenir, sabremos que el final de la 
violencia comenzó con quienes tuvieron la entereza de narrarla. 


México, D. F., a 6 de junio de 2012 


Al lado de los ejércitos ha surgido lo que podríamos llamar máquinas de guerra. 
Máquinas de guerra que se conforman por segmentos de hombres armados que se 
dividen o se suman entre ellos, dependiendo de la tareas por realizarse y las 
circunstancias. Organizaciones polimorfas y difusas, las máquinas de guerra se 
caracterizan por su capacidad de metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. 
A veces, gozan de vínculos complejos con estructuras del Estado (desde la 
autonomía hasta la incorporación). El Estado puede, por su propia mano, 
transformarse en una máquina de guerra. También puede apropiarse de una 
máquina de guerra existente o ayudar a crear una. Las máquinas de guerra 
funcionan tomando prestado de ejércitos regulares e incorporando nuevos elementos 
bien adaptados al principio de segmentación y desterritorialización. Los ejércitos 
regulares, en cambio, pueden fácilmente apropiarse de algunas de las características 
de las máquinas de guerra. Una máquina de guerra combina una pluralidad de 
funciones. Tiene las características de una organización política y una empresa 
mercantil. 
ACHILLE MBEMBE, Necropolítica 
Mexicanos perdidos en México. 
ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes 


Algunas recomendaciones 


antes de iniciar este viaje 


1. Hay posadas humildes con letreros que dan la bienvenida a sus 
huéspedes advirtiendo: “Aquí el viajero encuentra lo que trae”. Por esa 
razón no es imprescindible leer Un joven zeta mexicano antes de este 
viaje. Se trata de la presentación personal de quien lo acompañará a 
usted a lo largo del siguiente recorrido fronterizo; una especie de 
justificación de la capacitación —idónea o no— que ha recibido esa 
persona para llevarlo por pueblos y ciudades del noreste donde le 
contará acerca de La guerra de Los Zetas. 

2. Como toda vivencia, los viajes penden, en parte, del hilo del azar. 
En este viaje hay estancias casi efímeras y otras que se prolongan. 
Usted deberá estar alerta, porque tal vez en una ciudad permanecerá 
varias páginas y en el pueblo siguiente, apenas unos párrafos. 

3. Viajar es huir o buscar. No hay más. Este viaje es una búsqueda. Lo 
que sucede en la frontera de Nuevo León y Tamaulipas con Estados 
Unidos es la situación de violencia más grave y dramática de los 
últimos años en México. Aún más que lo que acontece en otras 
regiones fronterizas extremas, como la que comprende Tijuana o la de 
Ciudad Juárez, donde existen voces periodísticas y literarias que 
hablan fuerte y claro sobre lo que ahí sucede. Uno de los objetivos de 
este viaje por el noreste mexicano es tratar de encontrar una voz 
propia que narre lo que está pasando aquí en el noreste. Es por ello 
que en cada parada del viaje hay una manera de narrar cambiante. 
Esa desigualdad narrativa también es parte de la búsqueda que se hace 
en esta expedición. 

4. Al final hay una reflexión presentada como “La frontera de la 
necropolítica”. Visite ese epílogo sólo si usted desea conocer una 
interpretación del recorrido por el noreste de México; como si, ya de 
regreso en casa, quisiera discutir con alguien más los recuerdos del 
viaje apenas hecho. También puede ser al revés: usted puede leer el 
epílogo antes de iniciar el viaje y tener así una mirada más amplia 


sobre lo que descubrirá. En todo caso, si se anima a conocer “La 
frontera de la necropolítica”, de manera especial se le recomienda No 
leer las notas a pie de página que vienen ahí. Contienen historias 
todavía más subterráneas acerca de La guerra de Los Zetas. 


Antes del viaje 


UN JOVEN ZETA MEXICANO 


En el año en que comencé a trabajar como reportero no hubo ningún 


colapso informático por el efecto 2000 pero nacieron Los Zetas. En el 
noreste de México escuchabas comentarios acerca de la gente de la 
última letra sin prestar demasiado interés. La derrota del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) y el inicio de la supuesta transición 
eran temas mejor valorados en las redacciones de los periódicos. 

Como había furor democrático me la pasé reporteando sobre las 
nuevas y viejas mafias de políticos que practicaban el robo sistemático 
del dinero público. Cada nota que redactaba sobre bonos millonarios 
cobrados en secreto por diputados o de contratos otorgados por 
presidentes municipales corruptos a sus socios o familiares me hacían 
sentir parte de algo vibrante como el watergate. En el México norteño, 
durante los inicios del siglo xx1, antes de que los editores se resignaran 
a trabajar sus titulares con un vocabulario medieval que incluía 
palabras como guerra, torturados, decapitación, fosas y masacre, las 
notas principales solían incluir términos como bonogate, parquegate, 
amigogate, asesorgate y gobernadorgate. 

Parece que en el Distrito Federal hasta hubo un toallagate. 

Manadas de periodistas entreabríamos emocionados la caja de 
Pandora tras la caída del régimen priista y aparecían excreciones 
flamantes o acumuladas durante largo tiempo que sacábamos y 
envolvíamos con términos anglosajones como papel regalo, antes de 
sacarlas a la luz. 

Escribí mi primera nota sobre Los Zetas en abril de 2001, a los 
veinte años de edad. Trataba sobre un operativo que marcó un antes y 
después en el mundo del narcotráfico de la Frontera Chica, como 


llamamos nosotros a la pequeña zona de Tamaulipas colindante con 
Texas. Soldados de fuerzas especiales descendieron de madrugada del 
cielo, en paracaídas camuflados, en Guardados de Abajo, ranchería de 
Ciudad Miguel Alemán, donde operaba Gilberto García Mena, un 
traficante veterano no muy conocido, quien hasta el día de su captura 
fue un regulador entre los intereses económicos de empresarios narcos 
del noreste y de los comerciantes sinaloenses pioneros que exportaban 
la mercancía requerida por consumidores estadounidenses. 

Esa vez hice mi primer enlace como corresponsal a un noticiero de 
la televisión de Monterrey, desde una casa de dos pisos de apariencia 
exterior normal, pero que por dentro tenía las habitaciones, el 
comedor, la cocina y los baños retacados de toneladas de mariguana 
envuelta en cajas de cartón plastificadas. En aquel pueblo sitiado por 
el Ejército entrevisté, entre el aroma de hierba verde, al fiscal a cargo 
del operativo, entonces un desconocido: José Luis Santiago 
Vasconcelos, quien años después sería el zar antidrogas y fallecería en 
noviembre de 2008 cuando el avión en el que volaba se estrelló a 
causa de un accidente —sí, por increíble que parezca— en la principal 
avenida de la Ciudad de México a la hora pico del tráfico. 

El aparatoso operativo que ocurrió en la Frontera Chica ese año — 
que incluyó la detención de algunos mandos de los cuarteles de la 
zona militar— se olvidó pronto. La región desapareció de nuevo del 
mapa. Los reporteros del noreste regresamos a escribir de las letras 
más longevas del abecedario mexicano: PRI. 

Como era de esperarse, la derrota electoral y las incontenibles 
ambiciones de poder desataron un cisma en el estómago del 
dinosaurio, lo que derivó en la excreción de varios priistas connotados 
como la cacique sindical Elba Esther Gordillo. Después el país se 
enfrascó en un escandaloso y torpe proceso de desafuero promovido 
por el gobierno de Vicente Fox contra el jefe de gobierno del Distrito 
Federal, Andrés Manuel López Obrador, no por la corrupción del 
acomodaticio séquito perredista —bien disimulada con un Tsuru—, 
sino por una absurda obra vial. 

Así llegamos al 2006 con unas ríspidas elecciones presidenciales 
ganadas por un margen de apenas 0.56 por ciento en un país escéptico 
aún de las urnas, tras la tradición de celebrar setenta años los 
comicios más ficticios del mundo. 

Ese año, el presidente que tomó protesta, Felipe Calderón 
Hinojosa, lo hizo en medio de una crisis que, en lugar de atenderse 
políticamente (el candidato perdedor nunca lo reconoció y ni siquiera 
se reunió con él), decidió encubrir con una vieja estrategia 
recomendada a los gobiernos débiles y que ha sido usada por 
presidentes cobardes de otras épocas y lugares del mundo: declarando 
una guerra. 


¿Contra quién? Aunque cambió muy seguido el discurso, a veces 
parecía que él, y sólo él, supo la respuesta. 

Siete años después del emocionante año 2000, cuando vimos 
vestido de militar al presidente, invocando ese 3 de enero de 2007 al 
Ejército para legitimar su naciente gobierno, algunos pensamos que 
nuestro México rocambolesco no se había convertido de forma 
necesaria en un país más democrático. Además, la corrupción 
institucional, quizá la causa principal por la que perdió el priismo, se 
mantuvo intacta, o en algunos casos cobró proporciones inhumanas 
(basta revisar el siniestro de la Guardería ABC en Hermosillo, Sonora, 
para probarlo). 

En ese tiempo, en el noreste mexicano presenciamos también cómo 
legiones de alcaldes, en pos de conseguir financiamiento lícito o ilícito 
para la siguiente campaña electoral y algo más, renunciaban a 
gobernar sus ciudades y se dedicaban a administrar la destrucción de 
éstas. Con ese ánimo político los cuerpos policiales municipales no 
sólo dejaron de combatir al crimen: se convirtieron en una fuerza 
criminal en sí mismos. 

El fiasco de nuestra incipiente democracia no surgió una mañana 
de forma repentina. Se gestó con lentitud y una indiferencia general. 
La realpolitik es cínica, ya se sabe, pero vivir con esta resignación fue 
veneno para eso a lo que se le dice ciudadanía, la cual, en México, 
parece que acabó creyendo que lo mejor que podía hacer ante la 
devastación que ocurría frente a sus ojos, era evadir la política y la 
realidad. 

Lo que sí empezó a notarse con algo más de claridad por esos días 
fue que el escrutinio minucioso del ejercicio cotidiano del gobierno 
pasó, ante la “guerra”, a un segundo plano en los medios de 
comunicación. Si usted es mexicano, ¿recuerda algún caso de 
corrupción gubernamental documentado a fondo en algún diario 
mediante una investigación periodística propia en los años recientes? 
Hay unos cuantos, pero sobran dedos de una mano para enumerarlos. 

De contar hasta la cantidad y el precio de las toallas compradas en 
la residencia presidencial de Los Pinos, se pasó a cuantificar el número 
de cadáveres que entraban a diario a la morgue más cercana a tu 
redacción. 

Cuando desaparecieron del radar de interés los asuntos sociales 
que me había tocado reportear antes de 2007, una suerte de curso 
intensivo de realidades nacionales que incluyó “La otra campaña” del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN); el siniestro de Pasta 
de Conchos; las huelgas mineras en Lázaro Cárdenas, Michoacán, y 
Cananea, Sonora; la represión en Atenco y la insurrección de Oaxaca; 
hubo un momento en el que también, en lo personal, me sentí fuera de 
todo radar. La inercia que había ese año en el país me llevó un día a 


montar un camión de asalto del Ejército, usando chaleco antibalas y 
casco militar acompañando a decenas de soldados a buscar zetas en 
Apatzingán, Michoacán, hasta donde se supone que ya había llegado 
la plaga proveniente de mi tierra natal. La experiencia resultó algo así 
como ir con una caña de pescar a un acuario. No tardé mucho en 
darme cuenta de que detestaba ser un rambo-periodista que contaba 
muertes en lugar de intentar relatar las historias que había detrás de 
ellas. 

Aunque de 2000 a 2010 redacté y publiqué más o menos siete mil 
notas (la respectiva carpeta de mi computadora indica increíblemente 
eso), mi anhelo suele ser el de involucrarme y contar lo que veo y 
escucho en los lugares a los que voy, sobre todo cuando viajo a los que 
casi nadie puede o tiene a que ir. A partir de 2007 la necesidad de 
narrar, más que de registrar lo que pasaba de acuerdo con un 
preformato se volvió imperante; peor todavía: deber moral, debido a 
que veía cómo iba gestándose un esperpento que luego adquirió el 
tétrico y aún cambiante rostro de sesenta mil personas muertas. 

Quizás es prematuro afirmarlo con todas sus letras, pero es 
probable que la lógica seguida por los medios de comunicación de 
aproximarse con vocación estadística, cuasi deportiva, a la violencia 
desatada en varios lugares del país —una lógica que yo también seguí 
— en algo ha de ser cómplice de la tragedia nacional. Ya se verá 
después, cuando otros analicen con suficiente distancia este periodo 
tan triste que además, por razones paramilitares, es complicado de 
documentar al momento y de forma frontal en ciertos lugares del país. 

Para expresarse ante la devastación, cada quien reacciona con los 
recursos que tiene a la mano. Suelen buscarse respuestas en ciertos 
aprendizajes íntimos. Una vieja lección de periodismo de Alma 
Guillermoprieto parece hoy más valiosa que nunca. En ella aconsejaba 
algo que en el grueso de las escuelas de comunicación te prohíben: 
que los reporteros mezclemos la información recopilada con 
observación, análisis y nuestras reacciones personales. Alma resaltaba 
el poder del periodismo narrativo frente a la información dura. Es éste 
superior por una cosa: las historias permiten que el lector pueda 
pensar sin reservas, entender realmente algo, mientras que con una 
nota breve (o siete mil) se alimenta en los lectores una tramposa 
sensación consoladora de que el mundo gira demasiado rápido y no 
tenemos tiempo de detenernos a hacer algo a lo que sí te obliga una 
historia bien narrada: pensar. 

Otra lectura reciente y ficcional, 2666, del espiritifláutico Roberto 
Bolaño, acabó por hacerle captar al reportero que soy el valor de 
cierta narración exhaustiva, hasta maratónica, cuando se hace lo que 
en apariencia es imposible: hablar del narcotráfico sin mostrar 
narcotraficantes. Hoy entiendo que la violencia mexicana exige una 


implicación personal total y algo bizarra para tratar de entenderla. 
Cuando comprendí esto debí asumir un pacto con el periodismo 
narrativo, al que me refiero a veces como periodismo infrarrealista no 
sé bien por qué, aunque seguro influye el hecho de que fui un pésimo 
poeta precoz y, por supuesto, el haber estado más de una vez 
caminando de noche por las calles de Santa Teresa, Sonora. 

A los que comentaba esta decisión les preocupaba mi forma de 
pensar. Lo veían como una especie de claudicación, de rendición 
frente al diarismo, la única forma posible que ellos conciben de hacer 
el periodismo; de hecho es así, en términos formales. 

Ellos me decían con palabras cariñosas que al dejar de trabajar en 
un periódico estaba dando un salto al vacío. 

Pero el pacto estaba firmado. La conciencia te mueve y tienes que 
caminar junto a ella, no sin una sensación interior, bien oculta, de 
vértigo y desamparo tras haber militado desde los quince años en 
redacciones informativas protectoras, narcisistas, alocadas y 
entrañables. 

“Para vivir mejor” —como nombraron a uno de esos demagógicos 
programas gubernamentales— quizá lo que cualquiera debe hacer es 
no asumir la conciencia histórica y burlarse de la tentación de hacerle 
caso, equiparándola con una voz de ultratumba. La conciencia histórica 
no es cool: es acúfena, anacrónica y antipatriótica; aunque el término 
algunas veces es usado por los peores patrioteros para su verborrea. 
Espacios como NuestraAparenteRendición.com, enhorabuena, le dan 
un lugar digno en internet para que recorra sus páginas, sin brassier, 
todos los días. 

Sin embargo la batalla me sigue pareciendo difusa porque me he 
ido dando cuenta de que se trata a la vez de una guerra contra la 
generación a la que pertenezco. He ahí la motivación principal para 
presentar este libro en forma de un viaje intermitente que empezó 
hace varios años por la región donde nací y crecí. Aunque el alfabeto 
del idioma español está compuesto por veintisiete signos, soy parte de 
un grupo generacional de mexicanos que será recordado, entre unas 
pocas cosas más, por la última letra del abecedario. No puedo 
escaparme: soy parte de esta generación zeta. La guerra de Los Zetas 
nos marca. 

Acepto (y reniego) dicha condición creyendo que mi oficio de 
reportero se vuelve más necesario. Pese a que circulan decenas de 
miles de notas sobre Los Zetas (Google dice que cuatro millones y 
medio) todavía no está claro para muchos lo que significa esa letra 
que siempre estuvo olvidada y por la que ahora hay días en que 
parece que comienza el alfabeto de México: ¿son Los Zetas la 
sofisticada organización de misólogos que, según el gobierno, se 
convirtió aquel grupo de militares élite entrenados en Estados Unidos, 


de los cuales oímos acá en la orilla del río Bravo desde 20007, ¿un 
zeta es el nombre con el que se camufla todo objetivo de la limpieza 
social promovida por entes que, con diversos intereses, aprovechan 
esta crisis política encubierta desde 2007 con una guerra presidencial 
necropolítica?, ¿se trata de una utopía social posmoderna o de una 
saudade colectiva derivada de la Guerra Fría?, ¿son Los Zetas un 
grupo como cualquier otro del narcotráfico nacional que sólo por 
casualidad tiene la joven edad de la democracia mexicana? 

Ni siquiera puede establecerse un consenso al respecto del nombre 
de la banda: ¿por qué usar la última letra del abecedario?, ¿porque 
después de la z no hay más allá —como me dijo un día el escritor 
Marco Lagunas en la Ciudad de México— o, como se cree en el 
noreste, por las claves de radio que identificaban a los militares en 
Tamaulipas tiempo atrás? 

En 2009, después de conocer con detalle el caso de un antiguo 
vecino de treinta años de edad, detenido y presentado en forma 
pública como líder zeta aunque en realidad se trataba de un vendedor 
de discos pirata de poca monta que trabajaba en eso al mismo tiempo 
en que yo empecé a reportear, le pedí a un alto oficial del Ejército su 
definición de lo que era un zeta. La respuesta fue: un infractor 
perteneciente a Los Zetas. ¿Y qué son Los Zetas? Me puse a buscar en 
documentos oficiales y me topé con que no existe una versión objetiva 
ni unánime sobre su definición. No hay rigor de datos ni de fechas en 
informes de la Procuraduría General de la República (PGR), el Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) y el Ejército en torno a 
la existencia de algo con lo que nuestro pensamiento convive casi 
todos los días, a través de la lectura de los periódicos, en las pláticas 
de los cafés o, si tenemos mala suerte, en circunstancias trágicas. 
Carecemos de una versión clara de lo que son Los Zetas. Ante ello 
existe una resonancia carnavalesca de dicha letra. Esta confusión debe 
tener felices a quienes les importa un bledo la convivencia 
democrática, a quienes les gusta vivir en la tenebra. 

“Más que progresista, soy de izquierda”, se autodefinió Héctor 
Hugo Olivares, autodescrito también como uno de los pilares de la 
doctrina priista; “el PRI es así porque así es México”, explicó alguna 
vez el ex presidente Carlos Salinas de Gortari. Estos eufemismos del 
lenguaje político representan algo de lo que quiso dejarse atrás en el 
2000: lo revolucionario institucional es a todas luces contradictorio, 
no puede existir, pero en el siglo pasado fue inventado en México un 
partido que asumía ese rimbombante postulado; y en el comienzo de 
este siglo se fue produciendo una especie de alzamiento de la letra 
más inútil del abecedario, a la que suelen adjudicársele la causa de los 
padecimientos más graves de nuestra realidad. 

Un amigo me dijo que exageraba al decir que ésta es la generación 


zeta y diagnosticó mi caso como “culpa del sobreviviente”. Me puse a 
revisar mi censo personal de muertes ocurridas en el contexto actual y 
la cifra llegó a quince personas. Se trata de cuatro mujeres y once 
hombres con los que conviví poco, en situaciones de trabajo rutinarias 
(una rueda de prensa, una visita a un barrio, un recorrido oficial), 
pero que un día murieron en medio de esta neblina roja. Otros cuatro 
vecinos del barrio donde crecí, en San Nicolás de los Garza, fueron 
desaparecidos de manera forzada por alguno de los bandos, oficiales y 
extraoficiales, que alimentan esta guerra. 

Tal vez mi amigo tenga razón. Este medio ambiente sangriento es 
crítico, claro que te altera. Después de enterarme de los asesinatos de 
gente que alguna vez vi, había un momento en el que me preguntaba: 
¿por qué están muriendo ellos y yo no?, ¿me tocará un día?, ¿acabaré 
con uno de esos epitafios de daño colateral que ahora no son extraños 
en los panteones mexicanos? A otros reporteros, carpinteros, amas de 
casa O comerciantes del noreste que conozco (y que también deben 
llevar un censo personal mortuorio de la época), se les aparece ciertos 
días la misma culpa y el mismo miedo. 

Cabe aclarar que hay días con más desasosiego que otros. Ataques 
comanches como el del 25 de agosto de 2011 al casino Royale logran 
sacarte de la monotonía del miedo para provocarte terror. Este último 
socava primero la moralidad, luego la razón. Monterrey, la ciudad (o 
el campo de tiro) en la que nací, alberga una sociedad a un balazo de 
perder la razón. 

La moralidad para combatir al crimen ya se le olvidó. 

Tengo esperanza en el futuro norestense porque sé que el miedo y 
el terror no son enfermedades incurables. Algún día van a 
desempolvarse viejos sueños como el de que este país sea menos 
desigual, o que haya democracia efectiva, justicia... Se va a cerrar este 
libro de cuentos de terror con el que nos acostamos a dormir por la 
noche. 

Algún día. 

El lunes 15 de agosto de 2011 estuve en Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, uno de los lugares donde es probable que hayan nacido 
Los Zetas. Antes había ido allí unas quince veces. Una de las primeras 
en que lo hice como reportero fue a finales de 2003, para registrar un 
enfrentamiento de varias horas con granadas y bazucas, en una de las 
avenidas principales y el cual había ocurrido porque Los Zetas 
estuvieron a punto de capturar —o asesinar— a Joaquín el Chapo 
Guzmán. Yo acababa de regresar a México. Recién bajado del avión 
procedente de Madrid, con la misma maleta del largo periplo europeo, 
me fui a Nuevo Laredo con un fotógrafo del periódico que pasó por mí 
al aeropuerto de Monterrey. Estuvimos varios días. En hospitales y en 
sus casas entrevisté a transeúntes heridos por el combate, platiqué con 


policías y funcionarios, y visité una agencia de automóviles y un taller 
mecánico que tenían en sus paredes incontables impactos de bala a 
causa de la refriega. La batalla acabó reconstruida en uno de los 
capítulos de mi libro El cártel de Sinaloa. Una historia del uso político del 
narco. 

Pero en el viaje que hice en agosto no vi nada de aquello. Estuve 
intrigado con la historia de Juan Antonio Rosas, a quien un día antes 
de mi llegada le había dado un infarto cuando arbitraba un partido de 
beisbol en uno de los campos llaneros del ejido El Bayito. Juan 
Antonio esperaba una ambulancia en el centro del diamante, 
protegido del caliente sol del verano norteño con una sombrilla que 
algún beisbolista le colocó encima a su cadáver. Mientras los 
paramédicos encontraban la perdida cancha de Nuevo Laredo, los 
veteranos jugadores se quitaron los guantes y las gorras, e 
improvisaron una guardia de honor para despedir al árbitro que 
falleció en la frontera sin derramar una sola gota de sangre. Entre la 
hermandad de esos obreros de lunes a viernes y beisbolistas de 
domingo había unos cuantos jóvenes con el semblante serio: jóvenes 
zetas mexicanos. 


Pedí a los escritores mexicanos Eduardo Antonio Parra, Martín Solares 
y Yuri Herrera, reconocidos narradores del mundo fronterizo, que me 
recomendaran una novela sobre Nuevo Laredo o Reynosa. No se les 
vino ninguna a la mente. Crucé a Estados Unidos e hice la misma 
pregunta a escritores como Francisco Goldman, John Gibler y Sergio 
Troncoso pero obtuve la misma respuesta. 

Quizá sí haya alguna novela por ahí, pero por ahora no ha sido 
descubierta. A diferencia de la abundante cantidad de novelas sobre 
Tijuana, Sinaloa, Sonora y Ciudad Juárez, todavía no se ha oído la voz 
de esa incógnita frontera noreste de México, donde nacieron Los Zetas, 
y donde los periódicos locales, tras una masacre de setenta y dos 
migrantes en agosto de 2010, amenazados por alguna de las máquinas 
de guerra existentes, minimizaron la cobertura de uno de los mayores 
crímenes masivos en la historia reciente del país. Por lo menos de los 
que hoy se sabe. 

¿Por qué hay aquí tanto silencio? 

Hablé por teléfono con Jon Lee Anderson, corresponsal de guerra 
de la revista New Yorker, un día antes de que partiera de Londres a 
África para atestiguar el nacimiento de un nuevo país, Sudán del Sur, 
y le pregunté lo mismo. Me dijo: 


En Estados Unidos, y quizás en buena parte de Europa, si tú dices Tijuana, 
Sonora, Sinaloa o Ciudad Juárez, es muy probable que la gente tenga una idea 
de dónde están esos lugares, e incluso sabrán más o menos lo difícil que se le 
pasa ahí. Pero si tú dices Tamaulipas, lo más probable es que nadie sepa de qué 
estás hablando. 


¿Por qué? 

Alma Guillermoprieto fue bailarina de ballet en los años setenta, 
primero en Nueva York y luego en La Habana. Después se fue a las 
guerras de los ochenta en Centroamérica para empezar una carrera 
como periodista. En esa época escribió crónicas con títulos trágicos 
interminables como: “Los cuerpos arrojados en el mar de lava 
salvadoreño ponen de manifiesto la violencia contra civiles”; narró El 
Mozote, la masacre más grande del siglo xx en Occidente: soldados 
salvadoreños que habían sido entrenados por asesores militares 
estadounidenses quemaron vivos y cortaron a machetazos a 
ochocientos hombres, mujeres y niños. The Washington Post publicó su 
historia en primera plana y después no hubo seguimiento alguno. 
Ningún editorial, cobertura en la televisión o nota en los demás 
periódicos. Algunos medios liberales y activistas mantuvieron la 
insistencia en esclarecer lo que había sucedido. 

Doce años después un equipo de antropólogos forenses argentinos 
fue a excavar al sitio de la matanza y documentaron las muertes, 
hueso por hueso. 

En el siglo siguiente, septiembre de 2010, Alma, periodista 
consagrada que traduce América Latina para los lectores de Estados 
Unidos, convocó a escritores, reporteros, fotógrafos, músicos y 
cineastas a colaborar en un altar virtual como recuerdo del asesinato 
de los setenta y dos migrantes de San Fernando. Los hombres y las 
mujeres camino al sueño americano que fueron hallados con un tiro 
en la cabeza el 23 de agosto de 2010, gracias a la iniciativa de Alma, 
tuvieron quiénes contaran sus historias en medio del páramo de 
silencio tamaulipeco. 

Cuando lanzó el proyecto del altar al público a través de la página 
www.72migrantes.com, Alma dijo en un comunicado que esto se hacía 
a sabiendas de que no han sido sólo setenta y dos los viajeros que han 
perdido la vida en su travesía rumbo a la frontera con Estados Unidos. 
Dijo que quizá sumen miles las víctimas cuyos huesos yacen en algún 
desierto o galpón sin que se vaya a saber jamás de su muerte. La idea 
del altar, en el cual un escritor, o bien un periodista, cuenta la historia 
de uno de los migrantes víctimas de la masacre, es “abrir un pequeño 
espacio para su voz”. 

Le escribí a la antigua bailarina para pedirle que me relatara cómo 


se había enterado de la masacre y la forma en que había decidido 
tomar la iniciativa del proyecto que luego cobró forma de cápsulas de 
radio, libro y un altar levantado el 2 de noviembre en el patio de la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. 

Alma me contestó: 


Fue de esas ocasiones en que a uno se le fija para siempre qué es lo que estaba 
haciendo en el momento de. 

Me acababa de sentar a desayunar, que es un tiempo que disfruto, vi el 
encabezado y no entendí nada. Aun para los horrores a los que estamos 
acostumbrados, lo que nos estaba describiendo la nota, muy a grandes rasgos, 
era insólitamente horrendo, arbitrario, cruel; no tanto por las torturas a las que 
se hubiera sometido a las víctimas, pues parece que no hubo, sino por la frialdad 
con la que se asesinó a gente (¡seis docenas de seres humanos!) que, por decirlo 
así, no tenía vela en este entierro. 


En una línea recta con horizonte hermoso aceleran los coches al 
máximo. A los lados la acompaña pradera verdiazul, a ratos incluso 
color oro. No bordea a la carretera ninguna curva peligrosa. Cero 
acantilados de vértigo o barrancos del diablo a la vista. 

Sin embargo, en el llano de las orillas, mientras los automóviles 
avanzan, sobresalen cruces cristianas de pequeños altares. No es una o 
dos, son varias, levantadas en memoria de los muchos muertos del 
camino. Muertos viejos porque las cruces cristianas están oxidadas y la 
pintura de los basamentos descarapeló. 

Tantas cruces no pasan desapercibidas. Más en una carretera de 
apariencia benévola, en la que los riesgos no se ven. El nombre 
correcto de los pequeños monumentos fúnebres es el de cenotafios. Los 
cenotafios nos recuerdan un México que, en el inicio de su transición 
democrática, conseguirá pueblos que tienen bajo su tierra una 
población de habitantes muertos tan vasta como la de sus habitantes 
vivos. Es ese México-panteón que ciertas vías nos recuerdan, nos piden 
tenerlo presente. 

Esta carretera en la que aparece el desierto de lo real va de 
Torreón a Durango, a la altura del tramo de Cuencamé, donde se 
acaba el noreste mexicano. O donde se empieza, según se quiera ver. 

¿Por qué una autopista recta y bien pavimentada se convirtió en 
una ruta asesina? 

La historia de los muertos incesantes de la carretera de Cuencamé 
comenzó en los ochenta. Algunas vacas pastaban en llanos aledaños y 
entraban al camino cuando se les daba la gana. Los traileros que no 


alcanzaban a esquivarlas o a frenar impactaban sus moles en 
movimiento y podían morir ipso facto. Con más de un camionero 
sucedió así. 

Los traileros suelen ser una manada nómada muy unida cuando lo 
requieren. En los paradores a la redonda —cuevas ruidosas con 
cerveza y café en las que para entrar no hay tanto problema, aunque 
salir ileso o incluso vivo implica conocer la contraseña adecuada— un 
grupo de aquéllos acordó hacer algo en torno al problema de las vacas 
de Cuencamé. Porque pese a los accidentes, nadie impedía que esas 
reses anduvieran por la carretera como por su llano, provocando la 
lenta masacre de camioneros. 

Había que ser prácticos (en el norte mexicano, se constatará más 
adelante aquí, el pragmatismo es arte). Lo que se decidió fue que 
todos ellos deberían armarse de ahora en adelante. Cuando vieran 
vacas de Cuencamé pastando, incluso a cinco metros de la carretera, 
les dispararían de inmediato desde el volante. La doctrina del ataque 
preventivo no la inventó Rumsfeld para invadir Irak sino aquel grupo 
de conductores en pie de guerra. 

La medida hizo que disminuyera el índice de mortalidad trailera en 
esa zona. Vacas perforadas a tiros y rodeadas por nubes de moscos 
amanecían en los llanos entre Torreón y Durango. 

El problema fue que los dueños de esos animales reaccionaron. 
Decidieron armarse y turnar a sus mejores capataces, o ellos mismos, 
para esperar, atrincherados, en la orilla del camino a traileros que 
disparaban contra sus reses. 

Repuntó de nuevo el índice de mortalidad trailera en Cuencamé. Y 
se tuvo que crear un índice de mortalidad para ganaderos locales. 

Los Zetas todavía no existían y Felipe Calderón apenas acababa de 
hacer la primera comunión en Morelia. No había a quién echarle la 
culpa, más que a la carretera, del moridero. 

Aquella estúpida matazón en Cuencamé duró semanas. 

Luego la Policía Federal de Caminos, con ayuda de una reforma 
legislativa exprés, consiguió el armisticio de los bandos: de ahora en 
adelante los ganaderos no debían permitir que ninguna vaca pastara 
asfalto y, en caso de que hubiere una haciéndolo, los mismos policías 
poseían la facultad legal para disparar y matarla. 

De aquella carretera ahora sólo quedan cruces de traileros y 
ganaderos muertos absurdamente. 


En abril de 2012 realicé un viaje geométrico por ciudades y pueblos 
del norte mexicano acompañado por una canción de rock hecho en 
Coahuila. Se llama “Huracán”, y la toca el grupo Madrastras, cuyo 


vocalista es el escritor Julián Herbert, autor de la novela Canción de 
tumba (Mondadori, 2012). “Huracán” es un terco zumbido musical que 
me persigue día y noche, como el que quizá persiga ciertas 
conciencias por la matazón en el norte mexicano. 

Desde que oí la canción de Madrastras, no sé bien por qué, me 
puse a pensar en la carretera de Cuencamé: si un pequeño tramo 
carretero de México pudo volverse un sitio tan criminal y asesino de 
un momento a otro a causa de unas vacas, ¿cómo hacer un análisis 
preciso e iluminador sobre las razones detrás de la muerte incesante 
hoy en día, en Nuevo León y Tamaulipas, donde, haya cenotafios o no, 
ha ocurrido la mayor parte de la matazón nacional de los tiempos de 
la democracia? 

De lo que sucede en el noreste mexicano y todavía no se sabe 
habrá que empezar por las cruces. Miles de cruces. 

Es hora de arrancar. 

Es hora de irnos a aquellas tierras. 
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Generación zeta 


0) Benito Juirez 


Nada los impresiona, sólo el dinero. Quieren la Hummer porque la 


Hummer da vieja. Son batos que no todos son buenos y no todos son 
malos. Tienen un caló con términos como dar piso, que significa 
“matar a alguien”, u otros como florecitas, para referirse a las mujeres 
de su banda. Cuando acaba un noviazgo, a la tragedia amorosa le 
dicen “aquí murió la flor”. 

Platico con ellos, son diez. Algunos casi no hablan, dos son tan 
enigmáticos que podrían sacar la pistola en un momento y tararear un 
vallenato cursi el otro. El líder, un quinceañero de bigote, me dice que 
las balaceras en este cerro de la colonia Independencia, una de las más 
antiguas de Monterrey, han sido frecuentes desde Semana Santa, 
aunque allá abajo nadie las oiga. Cuando trascienden a la prensa la 
policía dice que son guerras de pandillas. Y lo son, pero también del 
narco. El problema con la realidad es que a veces no tiene nada que 
ver con lo que dicen los periódicos. 

Casi todas las bandas de la Independencia han sido reclutadas por 
los cárteles, sobre todo por Los Zetas. A los mejores chicos los alquilan 
por doscientos dólares semanales para que hagan de todo, no sólo 
matar. 

Aquí el negocio de la droga se convirtió en un medio lucrativo 
para sobrevivir ante la falta de lo demás. “Se vive mucho mejor 


ahora”, se jacta uno de los chicos con los que platico. La influencia de 
las pandillas estadounidenses es evidente y simpática. Hace un calorón 
y ellos visten sudaderas como las de los raperos de la Denver invernal. 
Hace frío en Monterrey y llevan camisas sin mangas, como los 
reguetoneros de Puerto Rico. “Esa vez fuimos a partirle la madre a ese 
del West Side”, dice uno en algún momento de su choro, como le 
llaman ellos al acto de narrar. Chorema le dicen al intento de poetizar 
algo. 

Se depilan parte de la ceja, se cortan el pelo como si estuviera 
marcado por una cazuela y usan aretes de estrella. Otra de las pocas 
personas que admiran es a Celso Piña, el cantante de cumbias 
colombianas que nació y creció aquí, y luego bajó del cerro, atravesó 
el río Santa Catarina, entró al Museo de Arte Contemporáneo y puso a 
bailar vallenato a Gabriel García Márquez. 

Ellos están contentos con Los Zetas, dice el líder. Sin embargo es 
evidente que la ganancia y la oportunidad hacen que el negocio sea 
competido y, por ende, que las disputas entre pandillas se vuelvan aún 
más peligrosas. Los valores activan a las bandas y éstas se arman para 
afianzarse en el mercado. La mariguana se vende cada vez menos, la 
cocaína cada vez más, y aquí lo que se consume es el crystal que, dicen 
los médicos, te hace ver más torcida la torcida realidad. 

La ciudad donde sucede esto es la sede de la rectoría general del 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), la 
universidad privada más importante de Latinoamérica. Monterrey 
también encabeza el ranking de ciudades del mundo con mayor 
consumo de Coca-Cola por habitante; fue la primera ciudad de México 
con gas natural doméstico entubado y la revista Fortune la ha 
considerado varias veces como el sitio número uno de Latinoamérica 
para hacer negocios. Monterrey enseña el oro pero no se lo da a todos. 
Algunos barrios, como la Independencia, donde hay casas parchadas 
de madera vieja, alambre de gallinero y porches que crujen, no tienen 
cobertura total de agua potable pese a estar a menos de cinco 
kilómetros del palacio municipal. 

La orografía montañosa de la ciudad recuerda a la de Medellín o la 
de Río de Janeiro, lugares donde hace ya tiempo las favelas dejaron de 
ser un problema social y se convirtieron en un problema de seguridad. 
A la chabola de la Independencia los policías tratan de no entrar, 
saben que no son bienvenidos y que no están entrenados para ganar 
una guerra en territorios como éste, donde la necesidad y las 
poderosas armas suministradas por el narco forman ejércitos casi 
invencibles por su temeridad y fuerza. 

Hace ya tiempo que en la Independencia se gesta un resentimiento 
que las bandas de narcotraficantes han sabido capitalizar, según me 
contaron varios hombres y mujeres que trabajan en la zona 


atendiendo necesidades sociales con el debido permiso de las 
pandillas. El mundo oculto se asomó cuando Los Zetas imitaron 
exitosamente el acarreo que practican los partidos políticos y llevaron 
a centenares de vecinos de la Independencia y de otras colonias a 
bloquear las principales avenidas de la ciudad pidiendo la salida del 
Ejército. Precisamente el Día del Ejército. 

Para ser los Tapados, como los apodó el periódico El Norte por 
llevar el rostro cubierto, da la impresión de que están a la vista de 
todos. 

Pero nadie los quería ver. 


II 


Sobre este cerro de la Independencia te puedes encontrar algunas 
buenas casas, construidas con techos altos y paredes firmes, o también 
restos de automóviles carcomidos por la herrumbre, acomodados con 
esmero en patios amarillentos o techos cuarteados, rutas de polvo que 
doblan de imprevisto para cualquier lado, calles sin banqueta que eran 
senderos de chivos cuando el hombre pisó por primera vez la Luna. 
Lorenzo Zambrano, un empresario global, vive a escasos diez 
kilómetros, en San Pedro Garza García. Ahí, en la ciudad más rica del 
país en ingreso per cápita, también vive Guillermo Martínez Berlanga, 
reconocido ecologista. 


Una urbe que vende sus espacios públicos y deja a sus jóvenes abandonados y en 
la miseria, sin oportunidades de estudiar y educarse, y que además les quita sus 
canchas gratuitas de futbol y los arrincona en guetos, es una sociedad que tarde 
o temprano va al fracaso. ¡No me jodan! Imagínate: nos faltan más de siete mil 
hectáreas de espacios públicos gratuitos en la zona metropolitana de Monterrey. 
¿A poco estos chavos no están viviendo en el infierno? 


Un chico de estos con los que platico hace más felices a sus padres 
cuando está en la calle —y él también es más feliz— que cuando está 
en casa. La casa, aquí, suele significar una construcción con 
habitaciones tamaño celda. Ya afuera, en especial en las esquinas de 
las calles, si llega alguien con un balón y les dice “vamos a jugar 
futbol”, se van. Si llega alguien con una caguama de cerveza, y dice 
“vamos a pistear”, se van. Si llegan con piedras y dicen “vamos a 
risquear”, se van. 

Por eso Los Zetas no batallaron nada. Las mejores opciones de la 
vida casi no pasan por estas esquinas. 


TI 


Al narco en México se le analiza de manera limitada en los diarios. Se 
cuentan sus muertes, los cuernos de chivo decomisados, los kilos de 
mariguana incinerados, sus policías detenidos... Casi no existen otras 
miradas sobre este problema que la mera estadística. Pero otra forma 
de mirar el narco podría ser la económica. Narcotráfico, su nombre lo 
indica, es un problema de comercio ilegal. ¿Qué tipo de andamiaje 
financiero se requiere para importar cocaína de un país de Sudamérica 
a México?, ¿cuánto dinero es necesario para enviar a Ibiza las tachas 
fabricadas en Tierra Caliente, Michoacán?, ¿qué tipo de logística 
implica trasladar la mariguana sembrada en la sierra de Oaxaca a la 
Ciudad de México?, ¿en qué gastan sus salarios los zetas?, ¿cuánto 
cuesta tener una sucursal de venta de crystal en Monterrey? 

El narco, se sospecha, tiene algo que ver lo mismo con el origen de 
grandes fortunas de empresarios que con carreras legislativas, con el 
desarrollo económico de algún poblado o de tal o cual serranía. Si 
mañana el Ejército detiene a un empresario reconocido, a un 
gobernador o a un senador por nexos con el narco, o a un famoso 
presentador de televisión, la sorpresa no sería tan grande como 
debería. Después de las detenciones masivas de alcaldes y funcionarios 
de Michoacán en 2009 comenzaron a mencionarse nombres y más 
nombres de gobernadores sospechosos que deberían ser detenidos. 

La excelente idea de Milenio Televisión de preguntar sobre cuál 
debería ser la siguiente entidad en la ruta de los operativos de 
narcopolítica, exhibió no sólo pormenorizados informes sobre 
complicidades oficiales proporcionados por ciudadanos televidentes, 
sino que permitió darnos cuenta de que la sombra de duda sobre la 
relación del narco y la política cubre desde Mérida hasta Tijuana. 


IV 


En Monterrey se sabía que si querías conseguir música dedicada a Los 
Zetas tenías que ir a Reforma, la calle del antiguo centro de la ciudad 
alrededor de la cual se entrecruzaban lonas de plástico y tubos 
arqueados de mil maneras por donde se asomaban tienditas. En días 
de treinta y ocho grados de temperatura, sudorosos cuerpos 
caminaban con lentitud, rozándose por pasillos angostos donde los 
himnos a la banda del narco fundada por desertores élite del Ejército 
mexicano se ofrecían al igual que camisetas Versace chinas, ediciones 
ochenteras del Penthouse y Playboy o tenis Converse ingresados de 
contrabando por la cercana frontera. 

Acompañé a un fotógrafo y a un amigo, asiduo visitante de la 


Reforma, a recorrer este rincón de Monterrey, antes de que fuera 
demolido. Apenas acomodamos el coche en un estacionamiento 
público de los alrededores, vimos a diez metros de nosotros a un 
hombre que se bajaba de su camioneta, llevando una pistola escuadra 
ajustada al cinturón a la vista de todos. “Ha de ser policía”, dijo mi 
amigo y empezó a caminar, ignorando. No teníamos de otra que 
conformarnos con su presunción. Hace tiempo que aquí —me dijo con 
tristeza un viejo columnista local — el mejor periodismo que se puede 
hacer es aquel que no se hace tres metros bajo tierra a causa de 
indagar demasiado sobre los asuntos de “los de la letra”. 

Algo que también se sabe en Monterrey es que Los Zetas llegaron y 
desplazaron a la Confederación de Trabajadores de México (crm) y la 
Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos (croc), los 
sindicatos que antes representaban a más de mil vendedores 
ambulantes instalados desde Reforma hasta la calle Colegio Civil. Un 
ex guerrillero regiomontano de los setenta me explicaba que lo que no 
había podido hacer la Liga Comunista 23 de Septiembre, fundada por 
un estudiante del Tec de Monterrey, ni las Fuerzas de Liberación 
Nacional, que aquí nacieron y son el antecedente del Ejército Zapatista 
(EZLN), lo vinieron a hacer Los Zetas: derrumbar la dura roca del 
corporativismo priista. O quizá fue al revés: el corrupto 
corporativismo priista asumió al fin su rostro de siempre. 

Todo fue de una forma tan rápida y silenciosa que los comerciantes 
que lo vivieron lo recuerdan sin estridencias, como algo inevitable. 
Uno de ellos, pagador del tributo, me contó una escena que parece 
sacada de la película Goodfellas, de Martin Scorsese: una veintena de 
zetas reunieron a los locatarios en una vieja bodega y les anunció que 
a partir de ese momento todos les darían “la cuota sindical” a ellos. 
Los que llevaron la peor parte al tener que abonar un extra fueron los 
que se dedicaban diariamente a copiar miles de películas y éxitos 
musicales en discos compactos que se venden a montones por aquí. 
Otro locatario, éste contento con la nueva situación de la calle 
Reforma, me dijo que gracias a “la gente —otra de las formas que se 
usan para hablar de Los Zetas— ahora ya no nos están chingando los 
federales ni los de Hacienda”. 

Un policía al que quise entrevistar sobre el narco me recomendó 
que mejor consiguiera un disco de narcocorridos y me pusiera a 
escucharlo, ya que así me enteraría de “cómo está el negocio”. A eso 
fui a la calle Reforma. El disco se llama Corridos del Golfo y sólo se 
distribuía ahí: en él se compilan algunas de las canciones más 
escuchadas de la vida mafiosa en el noreste del país. 

Algunos de los títulos son: “La santísima muerte”, “Gatilleros de 
alta escuela” (en honor de la escolta de Ezequiel Cárdenas Guillén), 
“El corrido del Metro”, “El corrido del señor de la O” (de Osiel 


Cárdenas), o “El corrido de Los Zetas”, cuya letra dice: “Soy del grupo 
de Los Zetas que cuidamos al patrón, somos veinte la escolta, pura 
lealtad y valor, dispuestos a dar la vida, / para servir al señor”. 

Aunque estos versos del narco son cantados por varios grupos 
musicales como Los Tucanes de Tijuana y Los Cadetes de Linares, la 
oda por excelencia a Los Zetas la entona Beto Quintanilla, un cantante 
nacido en General Terán, Nuevo León, quien, antes de morir en 2007 
a causa de un infarto, se retrataba disparando cuernos de chivo. 

A ritmo de un melódico acordeón, la canción de Beto Quintanilla 
sobre Los Zetas acaba diciendo: “Desde que era muy pequeño / quise 
ser lo que ahora soy, siempre me dijo mi padre: no hay nada como el 
honor, el hombre con esta idea es natural de valor”. 


vV 


¿Cómo son, físicamente, “Los de la letra”?, pregunto todo el tiempo a 
cualquier persona con la que me topo. Todos ríen con nerviosismo, la 
mayoría se asusta y prefiere no ampliar el tema. Los que me 
responden, cuentan que Los Zetas son tipos mal encarados que visten 
de negro con mezclilla; viajan en autos blindados —casi siempre 
camionetas—; nunca traen el pelo a rape (ya que así lo traen sus 
rivales); escuchan música de Broncos de Reynosa, Intenso e Intocable; 
saben manejar desde una nueve milímetros hasta misiles tierra-aire, 
pasando por granadas y fusiles de asalto mP-5. 

El estereotipo parece ser el de que son gente que ve a la muerte 
como forma de vida. Son sinónimo de una violencia enloquecida en el 
imaginario nacional. En Monterrey se han vuelto tan famosos como el 
cabrito y los Garza Sada. Todo mundo sabe que existen, que están ahí 
o aquí, que pueden ser cualquiera. Quizás el vecino recién llegado a la 
colonia, quizá los que van a bordo de esa Hummer que recorre la 
avenida Constitución a toda velocidad, quizás él, quizás el otro, quizá 
tú. Siempre tienen que ser estridentes, nunca discretos. Parece difícil 
que alguno de mis interlocutores se imagine a un zeta vestido con 
traje, amable y a bordo de un auto de lujo, pero no demasiado 
llamativo. Ser zeta es ser estridente. 

A Los Zetas pocas veces se les llama por su nombre. Ni el 
gobernador, los policías, los periódicos o las televisoras suelen decirlo. 
“Entonces llegaron... los de la letra... y dispararon”, cuenta el testigo 
de una ejecución a los reporteros recién llegados. “Pues mira, lo que 
pasa es que desde que detuvieron a su líder y lo deportaron a Estados 
Unidos, pues los... los de la última letra se pusieron peor”, explica un 
mesero. 

Tan son un mito que, así como del famoso Pepito, también hay 
chistes sobre ellos. Muchos. Uno es sobre el primer día de clase en una 


escuela. La maestra acomoda a sus alumnos por orden alfabético. “Los 
de la A aquí, los de la B, acá...” Luego de unos minutos acaba de 
organizar el salón, pero cuatro niños se miran desconcertados entre sí: 
—¿Y nosotros los de la Z? —preguntan. 
—Ustedes donde quieran —responde la maestra. 


VI 


En los meses posteriores al 31 de enero de 1979, cuando Juan Pablo II 
visitó Monterrey, el nombre del jerarca religioso se convirtió en uno 
de los más tecleados sobre las actas de nacimiento por las viejas 
máquinas de escribir del Registro Civil. Cada día aparecía por lo 
menos un nuevo Juan Pablo en las salas de maternidad de los 
hospitales locales. Tal fue la fiebre por nombrarlo todo como él que en 
la ciudad hay puentes y hasta mercados que llevan el nombre del 
antecesor de Joseph Ratzinger. 

Algo parecido ha sucedido últimamente con las más de dos mil 
pandillas de la ciudad contabilizadas por las autoridades. Muchas de 
ellas han tomado el nombre de Los Zetas, aunque no tengan relación 
orgánica con la banda del crimen organizado. Sólo por imitación, 
jovencitos de secundaria que se juntan a la salida de la escuela 
deciden en algún momento ponerse el nombre de Zetas. Navegué por 
espacios de internet como Myspace y Hi5, y encontré chicos de barrios 
como la Independencia o Valle Verde que publicaban sus fotografías 
asumiéndose como zetas. 

Durante ese recorrido por los barrios bajos del ciberespacio supe 
que el 25 de noviembre de 2007 una bala calibre nueve milímetros 
mató a Juan Carlos Armendáriz, el Topo, y a Jorge Alberto Castillo 
López, el Caballo. Ambos eran unos chicos que pertenecían a una 
pandilla llamada Los Zetas. La policía detuvo días después a otros 
pandilleros miembros de la banda Los Pachucos. Los jóvenes alegaron 
que fue un menor de edad —hijo de un comandante de la policía 
ministerial — el que sacó una pistola cromada y disparó. Ellos sólo 
acompañaban con bates de metal y piedras en las manos. 

Según consta en el expediente 217/07 de la Procuraduría de 
Justicia estatal, la muerte del Topo y el Caballo se debió a que un día 
antes ambos habían robado una gorra a uno de los integrantes de la 
banda de Los Pachucos. 


VII 


Aún no queda claro por qué aumentó la violencia en Monterrey de 
manera tan vertiginosa. El escritor Eduardo Antonio Parra —quien en 


los noventa fue editor de un periódico local vespertino especializado 
en nota roja— en la novela Nostalgia de la sombra, recoge el malestar y 
la envidia de los reporteros policiacos de antes por “la falta de acción” 
en comparación con los pueblos infernales de los colindantes 
Tamaulipas y Coahuila. 

En uno de esos mapitas que suelen difundir cada cierto tiempo la 
DEA O el FBI sobre la geografía del narco, Monterrey si acaso aparecía. 
Era lugar de descanso para los capos y eventualmente centro de 
lavado de dinero. Reportes de inteligencia confirman que en 
Monterrey vivieron capos como Juan José Esparragoza, el Azul; Juan 
García Ábrego, Benjamín Arellano Félix, Osiel Cárdenas Guillén, 
Arturo Beltrán Leyva y Amado Carrillo Fuentes. 

En 2008 se empezó a hablar en los círculos políticos —sobre todo 
en los opositores del Partido Acción Nacional (PAN) y algunos 
disidentes del propio Partido Revolucionario Institucional (PrRI)— de 
que el gobernador Natividad González Parás hizo “algo mal” en 
cuanto a la relación histórica que habían mantenido los gobiernos con 
el narco. También se especulaba que este último explotó la 
incapacidad de muchos regiomontanos, comerciantes de fama 
legendaria, de resistirse a un buen negocio, ese que los criminales 
pueden ofrecer gracias a su enorme poder adquisitivo. 

La mejor explicación de la situación desbordada en Monterrey es lo 
que dicen en corto algunos asesores del propio presidente Felipe 
Calderón: que dos grupos, el cártel de Sinaloa y el del Golfo, 
empezaron a disputarse a sangre y plomo la ciudad y que en medio de 
esa batalla quedaron desde pequeños vendedores de droga hasta 
políticos que habían sido alcanzados por el tentador manto del 
narcotráfico. 

Las recientes detenciones realizadas por el Ejército de 
lugartenientes de Los Zetas y de los Beltrán Leyva dejaron al 
descubierto que la relativa calma de los últimos meses había sido 
acordada por los cárteles que antes estuvieron en disputa. Para 
devolverle la paz a la ciudad ambos grupos acordaron dividirse el 
territorio: San Pedro Garza García, la joya de la corona, para los de 
Sinaloa y el resto de los ocho municipios metropolitanos para los del 
Golfo. 

“Las ejecuciones eran muy graves, pero lo peor es que cuando éstas 
bajaron no fue porque hubiéramos ganado la batalla al narco, sino 
porque les entregamos la plaza. Ahí están Los Tapados como muestra. 
Se nos metieron hasta la cocina”, me compartió su análisis un viejo 
policía de la ciudad, que sigue preocupado pero ahora por lo que 
sucederá una vez que han sido detenidos operadores importantes de 
los dos cárteles. 

“O ya estaba arreglado eso y los propios grupos los entregaron y se 


calma la cosa, o vamos a empezar a ver cosas que nunca antes 
habíamos visto.” 
Lo que sucedió fue lo segundo, por supuesto. 


VIII 


—Lo que está pasando en algunos barrios es una insurrección del 
crimen organizado utilizando a las masas populares golpeadas por la 
política macroeconómica neoliberal —me dice Lorenzo Encinas, alias 
Nicho Colombia, uno de los pocos expertos locales en el tema de 
pandillas. 

—Considero que es exagerado —le respondo. 

—Bueno, quizás aún no está organizado pero siembra la semilla de 
una insurrección o de un levantamiento popular patrocinado por el 
crimen organizado. Y si te fijas bien, si les quitas el asunto del crimen 
organizando a estos barrios, ellos tienen razones de sobra para 
protestar porque nunca han sido tomados en cuenta. Lo que siempre 
les ha faltado es proyecto político. 

Nadie sabe aún qué pasará con Los Tapados. En Monterrey hay 
preocupación de que la violencia no pare nunca. No es para menos. 
Acontecimientos insólitos se sucedieron uno tras otro, sobre todo a 
partir de 2007: el secretario de Gobierno amenazado de muerte con 
oraciones llenas de errores ortográficos y escritas en cartelones 
sobrepuestos a cadáveres decapitados; un diputado local del Pri 
ejecutado en la Macroplaza cinco minutos después de dar una 
conferencia de prensa; dos reporteros de TV Azteca, uno de ellos muy 
famoso en la ciudad, desaparecidos repentinamente; regidores 
amenazados de muerte un día y al día siguiente asesinados; bombazos 
contra el consulado de Estados Unidos, cuarteles policiales y las 
instalaciones de Televisa; doce soldados de inteligencia ejecutados y 
varios de ellos degollados; y altos jefes policiales liquidados a sangre 
fría, uno de ellos director de la Agencia Estatal de Investigaciones, 
Marcelo Garza y Garza, miembro de una reconocida familia local. 

La violencia del narcotráfico, cara habitual de Reynosa, Nuevo 
Laredo o Matamoros, poblaciones fronterizas a algo más de cien 
kilómetros de Monterrey, llegó de manera contundente y con el paso 
de los años provocó que la ciudad perdiera el asombro ante la 
brutalidad que les gusta imprimir en sus actos a los sicarios. “Mañana 
martes van a matar a alguien entre las siete y las diez de la noche. Lo 
único que falta saber es dónde lo van a tirar”, me dijo un reportero de 
nota roja. Cuando pregunté a qué se debía su seguridad, si acaso ésta 
tenía que ver con la detención reciente de algún capo o el decomiso de 
algún importante cargamento de droga, tranquilamente me dijo que 
no. “Los mañosos matan en martes porque es el día en que le gustan 


las ofrendas a la Santa Muerte.” 

—¿Y por qué entre las siete y las diez? 

—Porque a esa hora están los noticieros estelares de la televisión. 

Al día siguiente, en efecto, un hombre de entre veinte y treinta 
años —la edad promedio de los ejecutados locales— había muerto 
asesinado en una colonia popular; y esas cintas amarillas de plástico 
que suelen colocarse alrededor de las escenas del crimen estaban 
siendo exhibidas por los noticieros televisivos. 


IX 


He ido en diversas ocasiones y con distintas personas a la 
Independencia y sus alrededores, no necesariamente como reportero 
en busca de información reveladora, sino como alguien que quiere 
asomarse a la vida en los cerros. Éstas son trece anotaciones sueltas, 
informales y quizás inútiles, que he hecho estando ahí: 

1. El Cono es un bato al que se lo llevó la Policía Federal, una de 
esas veces en las que suben hasta acá arriba, dizque para poner orden. 
El Cono regresó una semana después al cerro. No estaba tan 
angustiado por la paliza que le pusieron mientras lo interrogaban, sino 
por lo que había visto en las calles de allá abajo. El Cono tenía diez 
años de no bajar del cerro a la ciudad. 

2. Acá, en el cerro, películas como Sangre por sangre, Santana 
americano yo, Calles de Boluevard y Mi familia son las que se ven, los 
referentes, las que gustan. El cineclub debería pasar esas películas, así 
como también un filme sobre dickies en el que actúa Edward James 
Olmos. Pero ¿a quién diablos se le ocurriría poner uno aquí? La 
palabra cineclub suena estúpida estando aquí. 

3. Teresa Celestino, una maestra de la Universidad Regiomontana 
que fue despedida de la Universidad de Monterrey por hablar de 
lesbianismo en sus clases, es una de las expertas en el barrio. No tengo 
idea de quién es, nunca había oído de ella allá en la ciudad, pero van 
dos o tres personas de aquí que me dicen que ella sí camina en estos 
rumbos, no como otros (incluido yo) que venimos tres o cuatro veces 
al año, como si fuéramos Indiana Jones buscando el tesoro perdido en 
medio de la ciudad. 

4. Las canciones rebajadas de la música colombiana no son así 
para que acompañen el devaneo del alucine de la mota, tampoco 
porque los chavos no entendían el hablado rápido colombiano de las 
cumbias, sino porque cuando a las grabadoras de antaño se les 
acababan las baterías, los casetes se reproducían lentamente, 
generando un sonido especialmente amodorrado. De ahí el rebaje, 
producto de la escasez de baterías y no de alguna de esas teorías 
desarrolladas en las tesis sobre “el colombianismo en Monterrey” y 


vainas así. 

5. El tribal guarachero, un falso documental hecho por Ángel 
Sánchez Borges, plantea ideas provocadoras acerca de la gente del 
cerro y de la ciudad con Macroplaza. Sobre todo lo del ridículo papel 
que juegan los coleccionistas de curiosidades culturales en la urbe, que 
de vez en cuando vienen acá como si visitaran un bazar de arte y 
después bajan a presumir sus hallazgos en la sala de su casa o, peor 
aún, en un museo. 

6. Acá el narco y el paramilitarismo tienen carne de cañón. 

7. El zeta nos evidencia a todos: “Para conseguir el dinero se hace 
lo que sea”. Ellos son la llaga, el síntoma de una enfermedad que 
recorre todo el cuerpo social. 

8. Me gusta “La ciriguaya”, una cumbia colombiana dedicada a los 
intelectuales de la Indepe. La había oído de niño en la pesera, pero 
hasta ahora la “escucho”. 

9. Los políticos de allá abajo no saben qué hacer con la ciudad del 
cerro. No pueden gobernarla. Eso queda claro desde acá. 

10. Qué imaginación política tan pobre. Ni siquiera tuvieron la 
intención de usar el marco del bicentenario de la Independencia de 
México para iniciar el rescate de la colonia Independencia, cuya 
salvación sería, ante una situación como la actual, el inicio de la 
recuperación de la ciudad. 

11. Me contaron la historia de un chico que hacía narcomantas. 
Nunca había escrito tantas palabras como ahora. 

12. El supuesto discurso de Marcola, el narco de los cerros de 
Brasil, dice cosas como ésta: 


Nosotros somos una empresa moderna. Si un miembro flaquea, es despedido y 
puesto en el microondas. Ustedes tienen un Estado en quiebra, dominado por 
incompetentes. Nosotros tenemos métodos ágiles de gestión. Ustedes son lentos 
y burocráticos. Nosotros luchamos en terreno propio. Ustedes, en territorio 
ajeno. Nosotros no le tememos a la muerte. Ustedes están en pánico. Nosotros 
vamos al ataque. Ustedes están a la defensiva. Nosotros no tenemos reparos en 
ser crueles. Ustedes tienen la manía del humanismo. Ustedes nos transformaron 
en super stars del crimen. Nosotros los tenemos a ustedes de payasos. A ustedes 
la gente los odia. A nosotros, sea por miedo o por amor, nos ayuda. Nosotros no 
nos olvidamos de ustedes, son nuestros “clientes”. Ustedes nos olvidan cuando 
pasa el susto de la violencia que provocamos. 


13. Veo en casa de unos chavos de acá La vida loca, el documental 
de Chistian Poveda que conseguí pirata en Tepito. A lo largo del filme 
hay un montón de muertes violentas y actos terribles, pero todos nos 


quedamos callados en la escena en la que una pandillera tuerta de San 
Salvador se pone a llorar. 


X 


“¿Qué pasó en Monterrey?”, le pregunté al empresario Mauricio 
Fernández, alcalde del próspero municipio vecino San Pedro Garza 
García, mientras conversábamos en su mansión de La Milarca, donde 
las enormes paredes exhiben una de las aficiones por las cuales es 
famoso en la metrópoli: el coleccionismo de fósiles y dinosaurios. 
Mientras platicamos nos miraba un triceratops: 


Mira, obviamente no soy experto en el tema, pero aquí fundamentalmente es un 
conflicto de dos cárteles: el del Pacífico y el del Golfo, y ha habido si quieres dos 
O tres problemas. Primero era mercado de cocaína y demás drogas, luego había 
un mercado institucional sobre ellas; el caso es que ahora hay un montonal de 
drogas adicionales a las que antes tenías. Esto te lleva a que el precio de la 
cocaína en Estados Unidos se haya bajado una barbaridad y en Europa haya 
subido otro tanto, ¿por qué? Porque siempre tienes una relación demanda- 
producto y ahora se consumen muchos productos. ¿Qué ha pasado con eso? Que 
ahora te quedas con mucha que ya no pasó. Se te queda acá. ¿Cuál es la 
reacción natural? Pues colocar en la ciudad lo que antes estabas mandando. 
Entonces hay una sobreoferta y la empiezas a colocar; y como te digo, además, 
penetraste la sociedad con las narcotienditas. 

Segundo factor, yo así pienso: de alguna forma los anteriores gobiernos 
platicaban o tenían alguna relación con ellos, con la mafia, o se hacían giieyes y 
como el producto iba a Estados Unidos, pues te decían “no es tema tuyo, 
gobernador, es tema federal”. Yo creo que eso siempre ha existido en México. Es 
muy difícil que tengas gobernadores exentos de por lo menos un contacto con 
ellos; yo lo veo difícil, o el secretario de gobierno o alguien los tiene. 

En esa visión de rutas que tiene el narco, la nuestra, que es Nuevo León, 
básicamente la manejaba el cártel del Golfo y, bueno, dejaban pasar al cártel de 
Sinaloa. Lo que a mí me comenta gente que supuestamente sabe del tema es que 
le cobraban al Chapo por el tránsito en Nuevo León y que simplemente por el 
problema de oferta y demanda, pues había una sobreoferta, le dijeron yo mando 
mi producto y el tuyo dale pa'llá, y esto se complicó en un pleito entre las dos 
bandas de Nuevo León, por un posicionamiento de la plaza que es de tránsito. 


XI 


Dos camionetas recorrían Pino Suárez y Ocampo una madrugada de 
octubre de 2010. Iban a bordo veinteañeros equipados con Ak-47, 
AR-15, G-3 y pistolas escuadra. También Jaqueline Castro y Aracely 
Martínez, unas chicas de dieciséis años. El convoy de los jóvenes 
armados se topó con otro de militares que también realizaba un 
recorrido por el centro de Monterrey. El enfrentamiento estaba 


anunciado. Los militares marcaron el alto y recibieron como respuesta 
una ráfaga. La persecución comenzó. Los pocos automovilistas que 
circulaban por la avenida Ocampo a esas horas se hicieron a un lado 
de los vehículos que pasaban por ahí tiroteándose y a toda velocidad. 
Según el parte oficial, tres taxis interfirieron el avance de las patrullas 
que iban en la retaguardia de la comitiva militar. La persecución 
siguió hasta las faldas del cerro en el que se encuentra la colonia 
Independencia, donde fueron a refugiarse las camionetas. Una de ellas 
de plano desapareció de la vista de los militares apenas entró en la 
barriada, pero la otra —marca Acadia y reportada como robada— 
chocó en la calle Lago de Pátzcuaro. Los muchachos que iban en ella 
bajaron disparando y caminaron cerro adentro, perdiéndose en la 
oscuridad de la colonia popular. La Acadia recibió cerca de cien 
balazos y cuando los soldados se acercaron a ella sólo hallaron los 
cuerpos de Jaqueline Castro y Aracely Martínez. Ambas iban sujetadas 
de los pies con cinta. 

El día en que ocurrió todo esto —el mismo en que horas después 
fue asesinada la estudiante de arte Lucila Quintanilla— se reiteró una 
realidad cada vez más difícil de ocultar: lo que se conoce como 
Monterrey no es una sola ciudad, sino varias de ellas. Una es la del 
cerro con casitas amontonadas y alejadas de la gran infraestructura 
local, y otra la de la planicie urbanizada y moderna, que hasta tiene su 
Macroplaza. Este viejo trazo de segregación urbanística no es el 
causante de la violencia actual, pero es una de las realidades que la 
explican. Monterrey no está articulada como ciudad, no sólo 
urbanísticamente, sino también de manera cultural. El miedo —y por 
ende desprecio— a los “regios” que viven en el cerro data de hace 
tiempo. Decenas de comentarios aparecieron en la página web de la 
revista Milenio Semanal a partir de la publicación de un reportaje de 
Lorenzo Encinas sobre la carrera armamentista de las pandillas 
locales. Al texto lo acompañaban fotografías de jovencitos de los 
cerros posando con pistolas hechizas y cocaína. Uno de los anónimos 
comentaristas planteó: “¿Alguien quiere a un tipejo de estos de 
vecino? No, ¿verdad? Si antes eran peligrosos, ahora son peores”. 

Medellín es una ciudad de Colombia que tiene las mismas 
condiciones topográficas que Monterrey, y al igual que la capital de 
Nuevo León, padeció en los noventa un severo fenómeno de violencia. 
Los jóvenes medellinenses de esos años —llevados a la literatura y el 
cine en La Virgen de los sicarios— aprendieron a asesinar y mataron al 
por mayor antes de que los liquidaran. En su libro No nacimos pa 
semilla, Alonso Salazar presenta testimonios de estos ángeles 
exterminadores. El periodista llamó a lo que estaba sucediendo “una 
revolución sin filósofos”, término arriesgado que, sin embargo, no es 
tan desproporcionado a la hora de analizar lo que pasa en Monterrey, 


donde, a diferencia de Medellín, los jóvenes del cerro han llevado a 
cabo acciones tan insólitas como la del sitio al centro de la ciudad 
durante un informe del gobernador Rodrigo Medina. 

Alonso Salazar publicó su libro sobre la cultura de las bandas 
juveniles al calor de los trepidantes sucesos de esos años, y explicaba 
así la lógica que él veía detrás de los muchachos armados: 


Han encontrado en la violencia, el sicariato y el narcotráfico una posibilidad de 
realizar sus anhelos y de ser protagonistas en una sociedad que les ha cerrado 
las puertas. Los sicarios suicidas, si así se les puede llamar, no son un producto 
exótico. Son el resultado de una realidad social y cultural que se ha desarrollado 
frente a los ojos impávidos del país. 


Diez años después de la publicación de su obra, Alonso Salazar 
ocupó el cargo de secretario de Gobierno y luego el de alcalde de 
Medellín. Una de las primeras cosas que él y su equipo hicieron fue 
buscar integrar las distintas ciudades a las que se les llamaba 
Medellín. Entre otras acciones construyeron transporte público de 
calidad y accesible (red de metro y teleférico) para que la Medellín 
semirrural y pobre del cerro y la Medellín urbanizada se conocieran y 
pudieran integrarse. Edificaron en los rincones más recónditos del 
cerro la mejor guardería infantil pública de toda Colombia, el mejor 
estudio de grabación musical, la mejor biblioteca y el mejor parque 
público: articularon una ciudad. 

Esto no resolvió por completo la violencia, pero vaya que aminoró: 
allá en Medellín ya no se dice que en las alturas de sus cerros la única 
ley que se aplica es la de gravedad. 


XII 


Tomado de uno de los fotologs en honor del Caballo y el Topo, chicos 
asesinados de la pandilla de Los Zetas: 


q dificil caballo y topoz como decirles adios como acerme a la idea q jamas los 
podre ir a buscar a ti caballo como antes cuando iva i me decias estoi comiendo 
cris esperame en la eskina en 10 minutos hahahah...cuando te tardas 2 horas en 
arreglarte....cuando decias ppch chale...uuu q pues...caballo kien me va decir 
wachikolita y panfilita i la cris y las pandillas y doña zeta y todos sos apodos q 
me decias...akien voi a ir a decirle caballo te pago media en el ciber...i luego 
nos sentabamos a lado y nos poniamos a platicar por el msn hahahah ...con kien 


voi a pistear si eras el uniko q me daba guerra...no caballo no io no puedo 
imaginarme sin ti we al chile no puedo te quiero siempre te voi a querer amigo. 
hasta luego!! ;”) topoz we q onda contigo inche gacho we no te kisiste ir solo 
hahahaha pero no ay pedo te llevaste a mi caballito pero io se q roio con ustedes 
2 we i tu q dime aora con kien voi a correr por la casa de ilse a las 3 de la 
mañana...i kien me va a poner la cancion de mas alla de los sueños i la de ello i 
ellas...akien le voi a kitar cigarro...akien le voi a tomar fotos...a kien topoz? te 
quiero tu siempre me demostraste q contaba contigo i gracias por dejarme ser tu 
amiga...se q. algun dia te volvere a ver si 3)...  ****CABA 
LLO*****TOPOZ*****DESCANZEN EN PAZ****AKI SE LES RECORDARA 
SIEMPRE****... EL POST QUE SUBI EL DIA Q PASO TODO ACE UN AÑO... QUE PENA 
TENER QUE AGREGAR UN CAMRADA MAS COMO EL LENGUAS =(... PUDRANSE LOS 
PINCHES JOTOS QUE ICIERON ESTO PINCHES MARICONES DE MIERDA VAYANSE A 
LA VERGA... 


2 
El alcalde que no es normal 


a », Guadalupe 


San Pedro 
Qarza Uarcia 


mito Juárez 


Mauricio Fernández Garza recibió un estruendoso aplauso que se 


prolongó poco más de tres minutos. Acababa de anunciar la muerte de 
un líder zeta antes de que la policía encontrara su cadáver en la 
Ciudad de México y dijo que pasaría por encima de la ley para 
combatir al crimen en el municipio de San Pedro Garza García. 
Estaban presentes dos ex gobernadores, un general del Ejército, varios 
empresarios y los representantes oficiales de los tres poderes del 
Estado mexicano. 

Luego de la ovación, Mauricio improvisó una conferencia de 
prensa en los camerinos para después dejarse querer en el lobby de un 
foro donde lo mismo se dan conciertos de cámara que espectáculos 
picarescos del comediante Polo-Polo. Cuando al fin apareció en el 
vestíbulo principal, algunos de los más de trescientos invitados a la 
ceremonia, aún emocionados, probaban canapés y bebían vino blanco. 
“Esos son huevos”, le dijo al oído un líder de empresarios locales 
mientras lo abrazaba y le arrugaba la solapa del traje negro. “Eres un 
valiente, Mauricio”, siguió Gilberto Marcos, ex conductor de televisión 
y presidente de la Federación de Colonos de San Pedro, uno de los 
principales grupos civiles de la localidad asentada al norte de México. 

“Estuviste maravilloso”, exclamó mientras abría los brazos el 
priista Jorge Treviño, ex mandatario de Nuevo León. “Cómo nos 


hacías falta”, “Tú sí los tienes donde deben estar”, “Te la van a pelar”, 
continuó el coro de voces excitadas que oía el alcalde mientras se 
abría paso con su jefe de escoltas detrás, vigilante de cualquier 
situación inesperada: un ex policía Swatt llamado Carlos Reyes, bajo 
de estatura, de cuerpo atlético y ojos amenazantes. 

“Ya te renunciaron quince policías después de que escucharon tu 
discurso”, bromeó un cónsul. “No vas a cambiar nunca”, le dijo con 
cariño una anciana que traía el pelo relamido, un vestido azul 
chillante y lustrosos brazaletes en las muñecas. Ella le pidió que 
posaran juntos para una foto. 

Diez minutos después Mauricio salió del auditorio dejando atrás un 
público aún emocionado con su nuevo alcalde. 

—El anuncio de la muerte de Héctor el Negro Saldaña fue algo muy 
fuerte —le dije mientras se subía a su camioneta, que iba escoltada 
por otras cuatro llenas de hombres armados. 

—Pues sí, porque nadie sabía. 

—¿Es un mensaje para los otros criminales? 

—Sí, cómo no, sin duda; porque si partes de la base de que era 
bastante obvio que él me quería matar, y bueno, pues resultó muerto 
el día en que yo me siento en la alcaldía. Es un buen mensaje. 

—Fue como advertirle a los tres poderes del Estado y a la sociedad 
de que ibas a hacer muchas cosas... 

—Bueno, de hecho; si tú quieres fue una presentación un poco 
violenta porque dije públicamente: “Me voy a tomar atribuciones que 
no me corresponden”. Yo siento que como está el país no lo vamos a 
arreglar y de aquí pa'que las cosas cambien, pues yo no me voy a 
poner a esperar. 


II 


Un avión Hawker 125-1A aterrizó la noche del 16 de mayo de 2001 en 
el Aeropuerto del Norte, en Escobedo, Nuevo León. El destacamento 
de soldados de la comandancia de zona llegó minutos después. El 
piloto y el copiloto de la aeronave procedente de Acapulco, Guerrero, 
fueron detenidos junto con dos hombres nacidos en Sinaloa. Otras tres 
personas que también formaban parte de la tripulación habían logrado 
evitar el cerco militar, escapando misteriosamente con la ayuda de 
empleados de la terminal aérea usada exclusivamente para aterrizaje 
de aeronaves de carga y privadas. Uno de los sujetos que había 
logrado escapar en esa ocasión, de acuerdo con informes de la 
inteligencia castrense, era el operador del cártel de Juárez en Nuevo 
León, en ese entonces poco conocido en el ámbito local y nacional: 
Arturo Beltrán Leyva. 

Tres días antes, el 13 de mayo, un comando de hombres armados 


con AK-47 había incursionado de madrugada con tácticas militares a 
las instalaciones del palenque de la Exposición Ganadera de 
Guadalupe, buscando a Edelio López Falcón, el Yeyo, quien era 
considerado el operador de los traficantes de Sinaloa en la región. Ahí 
se empezó a hablar de una entidad llamada Los Zetas. Los ataques 
aparatosos entre las bandas del narcotráfico empezaron ese día en 
Nuevo León, donde ocurrieron asesinatos impactantes como el del 
comandante Francisco Hernández en el bar Chagoyos, o el intento 
fallido el 31 de agosto de 2000 en contra de la abogada Raquenel 
Villanueva, pero nunca se habían registrado atentados en lugares 
públicos, algo que una década después, peligrosamente, se volvería 
normal en la mente de la mayoría. 

Por ese entonces, Beltrán Leyva encabezaba la célula del cártel de 
Juárez, el grupo dominante en Nuevo León. El cártel del Golfo, a 
través de su entonces recién creado brazo armado Los Zetas, rompió 
una alianza tácita que mantenía con la organización juarense para 
permitir el trasiego de drogas por la zona. La decisión, motivada por 
factores como el del reforzamiento de la seguridad en la frontera 
estadounidense, había desatado un conflicto armado de baja 
intensidad entre ambas organizaciones delictivas. Nuevo León era uno 
de los frentes. 


TI 


Cuando uno viaja en el mismo vehículo que los hombres encargados 
de cuidar la vida de Mauricio Fernández el cuerpo se pone alerta. Voy 
en una Suburban que está a la vanguardia del convoy del alcalde. 
Acabamos de salir del auditorio donde rindió protesta. El llavero del 
conductor tiene la imagen de un pequeño cristo que a veces, con el 
vaivén, choca con la Ar-15 que tiene a un lado, cargada y lista para ser 
usada en cualquier instante. 

La caravana avanza. Rebasa de manera espectacular, con rechinido 
y todo, a un Camaro amarillo. Después el convoy se pasa un semáforo 
en rojo para llevar al palacio municipal al alcalde recién asumido. En 
la camioneta en la que viajo, los escoltas llevan una maleta con 
cambios de ropa, latas de comida, cepillos de dientes y varias 
metralletas. La rutina de estos hombres será tan incierta a partir de 
hoy como la de su jefe Mauricio. 

Cuando llegamos al palacio municipal fui el último en bajarse del 
vehículo protegido con blindaje nivel v, capaz de resistir hasta mil 
disparos de rifles militares a corta distancia. Tanto acero hace que 
abrir una simple puerta sea un acontecimiento en cámara lenta. 

Mientras se desarrolla la sesión protocolaria de cabildo, algunos 
miembros del equipo del alcalde me confiesan en voz baja que tienen 


miedo. Dicen que quisieran tener la certeza de que no es demasiado 
peligroso lo que está haciendo su jefe, de que lo que dijo hace unos 
minutos en la toma de protesta no iba terminar provocando que un 
día entre al palacio un comando armado echando bala, o bien, que 
algún sicario lance una bomba contra el viejo edificio. 

Al terminar el acto oficial entre bostezos generalizados, Mauricio 
va a comer a la Barra Antigua, un restaurante con los mejores tacos de 
ternera de la ciudad, donde ya lo esperan tres de sus hijos, quienes 
han venido del extranjero sólo para verlo en este día especial. Me 
invita a acompañarlos y una vez sentados en la mesa, uno de ellos le 
platica de sus mejoras para disparar el rifle. Otra hija es la que escapó 
de ser secuestrada hace un par de años y en este momento habla 
cariñosamente con su padre, mientras lo abraza una y otra vez. Luego 
aparece un asesor israelí que ayuda a Mauricio en temas de seguridad. 
El hombre apenas habla durante la comida. Sólo escucha, mira y come 
silenciosamente una orden de suculentos tacos de ternera. 

Al cabo de una hora, y sin probar postre, Mauricio anuncia que 
iremos a la casa de Márgara, su madre, la cual, se dice en la ciudad, lo 
adora. Mauricio es el segundo de los hijos de la mujer que con más de 
ochenta años de edad es una de las grandes personalidades locales. 
Los otros hermanos de Mauricio son Alberto, el primogénito, ex 
presidente de la Confederación Patronal Mexicana (Coparmex); 
Balbina, quien hace poca vida pública; Alejandra, que pertenece a una 
corriente distinta a la de Mauricio dentro del Partido Acción Nacional 
(PAN), y Álvaro, el más joven, quien lo sustituyó como representante 
de la familia ante el consejo directivo del poderoso Grupo Alfa. 

—«¿Eres el consentido de tu mamá? —pregunto mientras vamos a 
las camionetas. 

—Mi madre no es de consentimientos —contesta de tajo. 

A los pocos minutos llegamos a la mansión de Márgara Garza Sada. 
Mauricio entra y los escoltas y yo esperamos afuera cerca de veinte 
minutos. Al salir, el alcalde recién asumido se ha quitado ya el saco 
negro y la corbata a rayas para andar sólo con una camiseta blanca y 
el pantalón negro del traje. Nos dice que iremos al Club Deportivo 
Cazadores a que su hijo dispare un rato. Tras llegar al lugar, los otros 
tiradores ponen cara de inquietud ante el imponente convoy, pero una 
vez que miran a Mauricio bajar de una de las camionetas todo vuelve 
a la calma. Uno de los hombres que está en el sitio, vestido con 
pantalón Wrangler, camisa colorida y botas vaqueras de piel de 
avestruz, le grita: “¡Ese mi alcalde, es usted un chingón!” Mauricio 
responde con una sonrisa y sigue caminando hasta una palapa, donde 
se pone orejeras para que no le lastime el sonido de las detonaciones. 
Ahí, su hijo saca de su estuche un rifle del tamaño de una boa y se 
alista para enseñarle a su padre la mejoría que ha tenido con el arma, 


durante sus prácticas en el extranjero. Pero un empleado del club llega 
a avisar que la máquina que lanza los blancos móviles se ha 
estropeado hace apenas un instante y que será imposible que el 
alcalde y su hijo la utilicen para practicar. “Chingado, hombre”, se 
lamenta Mauricio y anuncia la retirada a su equipo de seguridad, el 
cual ya había montado un discreto perímetro de vigilancia alrededor 
de la palapa. 

Atardece y Mauricio me invita a su mansión para que platiquemos 
con calma. Recorremos la colonia El Rosario, donde las casas tienen el 
tamaño de una manzana y se estima que en cada cochera hay un 
promedio de seis automóviles. Subimos por una calle sinuosa las 
laderas del cerro Chipinque, donde también hay viviendas pero en 
realidad habitan más ardillas que seres humanos. En la parte más alta 
queda La Milarca, la residencia del nuevo alcalde, quien tiene una 
fortuna valuada en ochocientos millones de dólares, según algunas 
revistas de negocios. Su hogar es una especie de castillo que se 
construyó hace veinte años a partir de unos hermosos techos mudéjar 
de los siglos xn y xvi que habían pertenecido al estadounidense 
William Randolph Hearst, recordado contra su voluntad como el 
Ciudadano Kane de la película de Orson Welles. Jorge Loyzaga, 
arquitecto preferido de familias ricas de la ciudad, como los Junco de 
la Vega, dueños de los diarios Reforma y El Norte, se encargó del 
proyecto. Dentro de la mansión, llamada La Milarca en honor a un 
personaje de la literatura medieval, las colecciones de arte popular 
mexicano se entremezclan con el cráneo de un triceratops en la sala; 
una escultura de Rufino Tamayo, en el jardín, con cabezas humanas 
reducidas por jíbaros; una espada de Hernán Cortés; una pintura de 
Julio Galán con aerolitos que cayeron en Argentina, y una colección 
de mapas antiguos con la piel de un oso cazado por el propio 
Mauricio. El arquitecto japonés Tadao Ando, quien visitó este sitio 
hace unos años, le escribió semanas después a Mauricio una carta en 
la que le dijo que La Milarca es “una obra de arte”. 

—¿Cómo te ves a ti mismo? Muchos te perciben como el rico 
excéntrico —le digo, mientras nos sentamos a conversar. 

—Yo me veo como yo soy. Cada vez he aprendido más a verme 
como a mí mismo, ya sin confrontarme. 

—¿Por qué te gusta transgredir? 

—No es que me guste eso. 

—Hoy lo hiciste... 

—Mira, yo por un rato batallé mucho para entenderme a mí 
mismo. No sé cómo decírtelo. Sentía que iba muy cruzado a las cosas, 
no en el camino. Pero luego también me empecé a dar cuenta de que 
tenía capacidad de cambiar cosas y que en realidad los que iban en la 
corriente eran una masa que nunca cambiaría nada. 


La plática tiene lugar en la cocina de La Milarca. Entre los dos hay 
una botella de tequila reposado que conforme pasa el tiempo y las 
palabras se va quedando vacía. No hay nadie más en casa, salvo Frida, 
una mapache que hace un año llegó y se hizo la mascota preferida de 
Mauricio. De vez en cuando uno de los escoltas del alcalde, cargando 
su AR-15 como guitarra, se asoma por la ventana con discreción. 

Mauricio habla con orgullo de sus hijos y de su paso por la vida. 
En algún momento le pregunto sobre sus experiencias como cazador 
en África, donde dice que una vez perdonó la vida a un león, ya que le 
pareció demasiado inocente. En cambio, cuenta a detalle cómo mató a 
un leopardo, a un hipopótamo, a una cebra y a un elefante. Me 
aconseja que si algún día trato de matar uno, además de valentía y 
buen tino, procure cargar con suerte. 

“Fue maravillosa la primera vez que yo maté uno”, dijo. Eran los 
sesenta y el Parque Nacional Tsavo, de Kenia, una de las 
congregaciones de elefantes más grandes que hay en el planeta, 
autorizó la cacería de estos tiernos mamíferos gigantes, a causa de una 
sobrepoblación que ponía en riesgo a las demás especies. Mauricio 
viajó para allá en cuanto supo. Acompañado por un asistente africano 
que le cargaba las municiones y el resto del equipo, anduvo de safari 
varios días hasta que dio con un paquidermo. Tras esconderse entre la 
vegetación durante varios minutos, Mauricio apuntó con su rifle .458 
a los codillos del enorme animal y jaló el gatillo. El mamífero 
trastabilló herido, pero otros elefantes de la manada corrieron en 
estampida, cerca de donde él se escondía, y tirando ya el segundo y 
tercero y cuarto disparos. 

“Si matas a un elefante puedes hacer muchas cosas en la vida. Yo, 
no tienes idea de cuántos elefantes he tenido que matar para poder ser 
yo mismo”, filosofó. 

Minutos después voy a la sala y veo los enormes colmillos de 
marfil del elefante keniano que Mauricio cazó. 


IV 


La tarde del 16 de agosto de 2001 San Pedro Garza García fue sede de 
una balacera que conmocionó a la metrópoli. Felipe de Jesús 
Mendívil, su esposa Olga Patricia y sus hijos menores de edad, Felipe 
Carlos y Felipe de Jesús, una familia de Sinaloa que vivía frente a la 
residencia de la hermana del entonces gobernador Fernando Canales 
Clariond, era perseguida a balazos por policías hasta ser capturada en 
el estacionamiento del hotel. 

El jardinero de la familia, molesto con sus patrones porque no le 
pagaban, llamó ese día por la tarde a la policía local para denunciar 
que en la residencia de la familia sinaloense se registraban 


movimientos sospechosos. Los agentes fueron recibidos a balazos 
cuando llegaron, de acuerdo con lo que consta en expedientes 
oficiales. Tras la fuga y posterior detención, la policía local 
encontraría una montaña de billetes que en suma daban doce millones 
de dólares, así como un lote de joyas valuado en más de cincuenta 
millones de pesos. Las investigaciones que emprendió la Procuraduría 
General de la República (PGR) en los días siguientes determinaron que 
el dinero encontrado en la mansión sampetrina era del cártel de 
Juárez, la organización del narco que dominaba esos años “la plaza 
Nuevo León”. La captura de Mendívil Ibarra, según esta indagatoria, 
había ayudado a conseguir más información de un narcotraficante de 
Sinaloa poco conocido entonces, pero con fuerte presencia en Nuevo 
León: Arturo Beltrán Leyva, quien trabajaba para el cártel de Juárez. 
Beltrán Leyva había llamado la atención de las autoridades unas 
semanas antes, luego de su increíble fuga de un operativo militar en el 
Aeropuerto del Norte, en Escobedo, Nuevo León, tras el aterrizaje de 
su avión particular procedente de Acapulco, Guerrero. 

La otra referencia de Beltrán Leyva provenía de la Operación 
Marquís, iniciada en Estados Unidos en junio de 2001, en la cual se le 
señalaba como miembro del cártel de Juárez con presencia en Nuevo 
León, al igual que Eduardo Reséndez Muñoz, un doctor en economía 
del Tec de Monterrey, con estudios incluso en La Sorbona de París, 
que puso su mente brillante al servicio de la industria del narco y 
acabó años después muerto por un disparo en la frente en un 
automóvil Chevy encontrado en una colonia perdida de Monterrey. 

En los meses siguientes, un testigo protegido de sobrenombre César 
revelaría los datos que faltaban para encuadrar la historia del 
misterioso Beltrán Leyva. De acuerdo con los testimonios hechos por 
el declarante, este personaje se había convertido en el principal 
representante de Joaquín el Chapo Guzmán mientras cumplía su 
condena en el penal de Puente Grande, de donde se fugó en enero de 
2001, recién iniciado el gobierno de Vicente Fox Quesada. 

Entre muchas otras actividades hechas poco antes del escape del 
Chapo Guzmán, Arturo Beltrán Leyva había realizado una importante 
operación de tráfico de drogas ilegales. Según César, logró transportar 
trece toneladas de cocaína en pipas de gas LP que pasaron por Nuevo 
León y fueron estacionadas un tiempo en San Fernando, Tamaulipas. 
A dichas declaraciones contenidas en el expediente penal 82/2001 se 
suman las de otro testigo protegido identificado como Julio, un ex 
mensajero entre Beltrán Leyva y el Chapo Guzmán, cuando este último 
aún se encontraba en la prisión de máxima seguridad de Jalisco. 
“Arturo Beltrán es primo lejano de Joaquín Guzmán. Beltrán es quien 
inició en el negocio de la cocaína al Chapo. Él me lo dijo una vez que 
fui a pedir dinero de parte del Chapo a Querétaro, entre 1995 y 1996”. 


En ese entonces, Beltrán Leyva vivía en la colonia Cimatorio de 
Querétaro. Un par de años después escogería San Pedro Garza García 
como su nuevo lugar de residencia. 


V 


Mauricio Fernández Garza estaba por cumplir sesenta años el 13 de 
abril de 2010. Es hijo de Alberto Fernández Ruiloba, quien falleció en 
2005. Su padre fue un industrial que consolidó una empresa de 
pigmentos y óxidos. También fue miembro fundador del PAN en Nuevo 
León, pero carecía de un apellido con el mismo abolengo que el de la 
rama materna de Mauricio. 

El abuelo del alcalde fue Roberto Garza Sada. Junto con su 
hermano Eugenio era el capitán de la industria de Nuevo León. El 
abuelo Roberto también fue uno de los primeros ricos que abandonó 
la vieja colonia Obispado, ubicada en un cerro del corazón regio 
donde vivieron las familias más prósperas desde el siglo xix, para 
luego trasladarse a San Pedro Garza García, un sitio al pie de la 
imponente Sierra Madre Occidental. Ahí los millonarios locales 
compraron enormes extensiones de tierra y construyeron su utópica 
ciudad durante los últimos cuarenta años. 

En los años sesenta Mauricio acompañaba a su abuelo Roberto a 
excursiones al cerro boscoso de Chipinque, lo mismo que viajaba con 
él a la Ciudad de México para visitar la tienda de antigiiedades La 
Granja, donde a los doce años compró unas licoreras alemanas rojas 
del siglo xix con animales grabados. Éstas fueron las primeras 
manifestaciones de una afición de coleccionista que mantiene hasta la 
fecha y que lo ha llevado a fundar tres museos donde exhibe algunos 
de sus objetos. Su madre, Márgara Garza Sada, también ha tenido una 
relación intensa con el mundo del arte; fue mecenas del Museo Franz 
Mayer y del Rufino Tamayo. 

De su padre, en cambio, aprendió el gusto por la política. Cada vez 
que se llevaban a cabo elecciones en Nuevo León, durante la era del 
Partido Revolucionario Institucional (Pr1), Alberto Fernández Ruiloba 
era el único panista que podía vigilar aquellos comicios ficticios 
gracias a una acreditación expedida por la Secretaría de Gobernación. 
En una ocasión, cuando Mauricio tenía trece años y acompañaba a su 
padre a supervisar la instalación de una casilla en San Pedro Garza 
García, ambos notaron que, aunque apenas pasaban de las ocho de la 
mañana, dos urnas ya estaban llenas de votos. Mientras su papá 
discutía con los funcionarios electorales sobre el improbable suceso, 
Mauricio tomaba fotos a la paquetería electoral, evidentemente 
manipulada. La discusión en la casilla acabó a golpes y Mauricio salió 
volando de un aventón que le dieron los porros priistas, luego de 


destruir su cámara fotográfica. “Yo me inicié en la política así, 
volando y entre aventones. Y así sigo”, se jacta. 

Otra de las aficiones inculcadas por su padre fue la de disparar 
armas de fuego. Durante las cacerías de animales organizadas por su 
familia en los linderos del cerro de Chipinque aprendió a tirar con una 
increíble precisión. Quienes lo conocieron en la década de los sesenta 
recuerdan que Rodrigo Bremer, su mejor amigo de la infancia, 
sostenía con su cabeza botellas de vidrio o ampolletas medicinales que 
volaban con los balazos que salían del revólver calibre .38, favorito de 
Mauricio a los diez años de edad. 

Mauricio cuenta que en los días de adolescencia, sin que sus padres 
lo supieran, llevó más lejos su gusto por las armas y comenzó a 
revender pistolas entre los agentes de San Pedro Garza García. “Creo 
que a los doce años yo era el abastecedor de armas de la policía de 
aquí”, dice. Cuando los uniformados terminaban sus rondas en lo que 
antes era un tranquilo poblado donde sólo había dos cantinas y un 
prostíbulo, pasaban por él para irse a cazar liebres a parajes silvestres 
que hoy son predios en los que el metro cuadrado cuesta hasta 
ochocientos dólares. 

Durante aquellos años Mauricio se recuerda a sí mismo como “un 
guerrillero que salía a escondidas por la ventana de la casa, con 
escopeta y pistolas”, para sentarse en el cofre delantero de un Jeep de 
la familia a esperar a que llegaran sus amigos policías. Adolescente 
precoz, casi estaba preparado para ir a una guerra: sabía usar 
ballestas, cuchillos, hachas, rifles y las ametralladoras de la época. 

Ya desde entonces, Mauricio causaba controversia. “Había amigos 
míos a los que sus mamás no dejaban salir conmigo porque decían que 
yo estaba loco”, recuerda entre risas. 

Tras estudiar ingeniería industrial en la Universidad de Purdue, en 
Indiana, Estados Unidos, Mauricio Fernández Garza volvió a México y 
se casó con Norma Zambrano, integrante de otra de las familias 
adineradas de la ciudad. Para muchos en San Pedro Garza García eran 
la pareja ideal. A principios de los años setenta ambos se fueron a 
vivir a la Ciudad de México. En la capital del país, a Mauricio le 
gustaba ir a la Lagunilla a buscar objetos curiosos; también visitaba 
regularmente Morelia, Michoacán, donde conoció a un artista llamado 
Juan Torres, quien tenía una especie de casa-museo en Capula, la cual 
lo inspiró en parte para construir, años después, La Milarca. 

Durante esa época, Mauricio se fogueó en el mundo empresarial 
para asumir en los años ochenta la dirección general del proyecto 
Casolar del Grupo Alfa, el cual se encargó del desarrollo de varias 
zonas del país, como Las Hadas, en Manzanillo, Colima. Aunque 
algunos empresarios afirman que Casolar fue un fracaso, Mauricio 
sostiene que en su momento “fue calificado como uno de los mejores 


proyectos inmobiliarios del mundo, aunque ahorita otra vez no vale 
nada”. Lo cierto es que, en 1994, Mauricio tuvo posibilidades de ser el 
presidente del Grupo Alfa, el consorcio del que proviene la mayor 
parte de la fortuna familiar, junto con Cemex, compañía en la cual 
también tienen acciones. Ese año su primo Dionisio Garza Medina y él 
fueron los candidatos que se manejaban para asumir la presidencia y 
la dirección general del corporativo, pero —según Mauricio— decidió 
declinar. 

—¿Por qué renunciaste a esa posibilidad? 

—Porque yo pensé que Alfa necesitaba una sola cabeza, que lo 
mejor era que se conjuntara la dirección en una sola presidencia. 
Entonces yo hice una propuesta, y bueno, toda la familia me la 
compró. 

Durante aquel periodo Mauricio ya había ingresado a la política 
como alcalde de San Pedro. Sus tres años de gobierno aún son 
recordados por amigos y enemigos, como los mejores en la historia de 
la ciudad. Abrió calles y las convirtió en amplias calzadas arboladas 
que son un orgullo local. Llevó servicios públicos a las desordenadas 
colonias de posesionarios y redujo los indicadores de pobreza; pero 
sobre todo, consolidó las condiciones para que San Pedro Garza García 
se convirtiera no sólo en el lugar de residencia de los ricos del norte 
del país, sino también en la sede de una veintena de corporativos 
financieros. 

En lugar de la presidencia del poderoso Grupo Alfa, tres años 
después Mauricio buscó la candidatura del PAN al gobierno de Nuevo 
León, pero la perdió frente a Fernando Canales Clariond, el primer 
mandatario neoleonés panista en la historia. Como no fue el candidato 
de su partido a la gubernatura, ese mismo año se postuló para senador 
y Ocupó una curul entre 1997 y 2003. Allí presidió la Comisión de 
Cultura y se hizo famoso por sus corbatas de Mickey Mouse. También 
protagonizó una pelea pública con Felipe Calderón, entonces líder 
nacional del Pan, quien había emprendido una campaña para buscar, 
por supuesta ineficiencia, la destitución del gobernador del Banco de 
México, Guillermo Ortiz, a la fecha amigo de Mauricio Fernández. A 
finales de los años noventa firmó y pagó para su publicación un 
desplegado de apoyo a Ortiz, además de que encaró a Calderón, 
diciéndole: “Estoy dispuesto hasta renunciar al partido si no se me 
permite discrepar”. 

En general, no parecen ser buenos los recuerdos que tiene 
Mauricio de su experiencia legislativa y de las decisiones cupulares 
que, dice, ahí se dieron. 


En el Senado sí veías unas cargadas, para mí, muy cuesta arriba. Son grupos 
colegiados que, de veras, para como se toman las decisiones, mejor que dejen a 
dos o tres senadores nada más y a dos o tres diputados de cada partido, y ya. Así 
nos ahorraremos bastantes millones que mucha falta le hacen a la patria. 


En 2003 volvió a buscar la gubernatura de Nuevo León. Esta vez sí 
consiguió ser el candidato de su partido, pero perdió en la contienda 
frente a su amigo el priista Natividad González Parás. Días antes de 
que iniciaran esos comicios, un grupo de emisarios del cártel de 
Sinaloa se presentaron ante él, en su oficina de Los Soles, para 
ofrecerle velices llenos de dinero para su campaña a cambio de que, si 
ganaba las elecciones, ignorara el tráfico de drogas en el estado. Años 
después, en una entrevista que me concedió para Milenio Diario de 
Monterrey, me relataría este suceso y provocaría con ello uno de sus 
habituales escándalos en los medios de comunicación locales. 

Tras la derrota en la contienda electoral de 2003, Mauricio se fue 
de pesca a Alaska y al volver anunció que se retiraría de la política 
para dedicarse a sus museos, patronatos culturales, así como a 
administrar sus empresas, una de ellas de puros, que le granjeó buenas 
relaciones en Cuba, incluso con Fidel Castro. Se convirtió también en 
uno de los activos promotores del Fórum de las Culturas que se 
celebró en 2007 en la ciudad, para el cual convenció a su amigo el 
pintor oaxaqueño Francisco Toledo de que hiciera una escultura 
urbana de La lagartera, una de sus piezas más famosas. 

Durante ese tiempo, además de separarse de su esposa Norma, dos 
hechos familiares causaron un gran impacto en su vida. El primero 
ocurrió el 15 de septiembre de 2006, cuando se desplomó en Toluca la 
avioneta en la cual viajaba Martel, su hijo de dieciocho años junto con 
otros cuatro jóvenes. El segundo fue el intento de secuestro de su hija 
Milarca, en 2008, quien logró escapar de manera sorprendente gracias 
a las lecciones antisecuestro que había recibido años atrás por asesores 
israelíes. Este último suceso, según me dijo, fue definitivo para que 
volviera a la política y quedara en el ojo del huracán del narcotráfico 
que vive la región. 


VI 


A Arturo Beltrán Leyva le gustaba decirle Richie a Ricardo Tamez 
Alanís, cuando se citaban en San Pedro Garza García para decidir la 
forma en la que ingresarían toneladas y toneladas de cocaína a 
Estados Unidos durante los meses siguientes. Richie era un 
regiomontano que a los cuarenta años de edad se convirtió en uno de 
los principales enlaces del cártel de Sinaloa con los cárteles de la 


droga de Colombia. 

Pero, como suele suceder en el mundo del narco, cuando los 
ascensos son tan rápidos, las bajas suelen ser aún más veloces. 

Hasta junio de 2004, tras ser detenido en el Distrito Federal por un 
grupo especial de agentes de la Procuraduría General de la República 
(PGR), Richie dirigió para los Beltrán Leyva el envío de cargamentos de 
cocaína trabajada en el Putumayo colombiano, con destino final las 
calles de Mahathan, en Nueva York, vía Nuevo León y el estado de 
Texas. Dos hermanos que sucedieron a Pablo Escobar en el reinado de 
las drogas, Víctor Manuel y Miguel Ángel Mejía Munera, conocidos 
como los Mellizos, eran los proveedores que Richie tenía en el sur del 
continente. 

Dentro del expediente PGR/SIEDO/UEIDCS/041/2004, del Juzgado 
Noveno de Distrito de Procesos Penales Federales en el Distrito 
Federal, se encuentra un reporte confidencial sobre los movimientos 
de este hombre con familia en Santiago, Nuevo León, y que contaba 
con treinta y nueve años al momento de su detención. Revela que fue 
detectado por primera vez en mayo de 2003 cuando viajó a Panamá 
junto con Juan Pablo López Rojas, un operador colombiano apodado 
el Halcón. En esa ocasión, de acuerdo con el documento consultado, 
ambos acudieron a una fiesta privada en el penthouse de un lujoso 
hotel de Panamá City, en la cual debían establecer contacto con 
Mauricio Jaramillo, representante del cártel colombiano de los 
Mellizos. Tras encontrarse esa noche, al día siguiente los tres se 
reunieron y empezaron a establecer una nueva red internacional de 
tráfico de estupefacientes. 

La ruta trasnacional comenzaba en el puerto colombiano de San 
Buenaventura (sobre el cual canta un vallenato el gran Celso Piña), 
donde desembarcaba la nave con la mercancía. El barco y el 
cargamento atracaban días después en Guerrero, donde era recibido y 
enviado vía terrestre a la Ciudad de México en primera instancia. Ahí, 
el Halcón revisaba la mercancía y la remitía a Monterrey, en donde 
Richie tenía la misión de camuflarla en tráileres, camiones y 
remolques, con el fin de poderla cruzar por Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, y de ahí hasta Nueva York. 

La detención de Richie fue determinante para Titán, el nombre que 
recibió una operación secreta realizada por agencias de Estados 
Unidos, México y Colombia para minar la fuerza de los Beltrán Leyva 
y la de los Mellizos en Colombia. En 2009, luego de ser detenidos en el 
país sudamericano Víctor y su hermano Miguel Ángel Mejía Munera, 
comenzaron a conocerse más detalles de su forma de operación. Según 
el testimonio de uno de sus principales operadores, los Mellizos en 
asociación con los Beltrán Leyva querían un ejército propio, instruido 
por oficiales rusos, y andaban buscando comprar un avión Antonov 


para transportar la droga a países tan remotos en el mapa como 
Albania. 


VII 


Héctor el Negro Saldaña era un testaferro de los Beltrán Leyva y Los 
Zetas, grupos que en 2008 se aliaron para enfrentar al cártel de 
Sinaloa. Quienes lo vieron entrar a restaurantes y discotecas lo 
describen como un hombre con cuerpo de jugador de futbol 
americano, que parecía medir casi dos metros y se desplazaba en un 
Lamborghini Murciélago amarillo, que ni siquiera para los parámetros 
de una ciudad rica como San Pedro pasaba desapercibido. El aviso 
“Nos reservamos el derecho de admisión” solía cumplirse a carta cabal 
hasta la aparición de Saldaña y su banda, la cual, además de armar 
escándalos, cobraba cuotas periódicas para “garantizar” la seguridad 
de los exclusivos lugares. 

La carrera delictiva de Saldaña había sido meteórica en los últimos 
dos años. Tras comenzar en la década de los noventa como ladrón de 
automóviles con la protección de la policía judicial estatal, donde fue 
madrina, se había consolidado como uno de los tantos jefes a nivel 
medio del crimen organizado en el área metropolitana de Monterrey. 
El 9 de enero de 2007 fue capturado por la desaparecida Agencia 
Federal de Investigación (AFD), acusado de distribuir cocaína en los 
bares del centro de Monterrey, pero una polémica decisión de un juez 
lo dejó en libertad al poco tiempo. Como en 1997 y 2004, cuando 
sobrevivió a sendos atentados en su contra, la suerte había estado de 
su lado. 

Sin embargo, la buena racha se le acabó el 29 de octubre de 2009. 
Ese día murió según la autopsia practicada por el Servicio Médico 
Forense (Semefo), aunque fue dos días después cuando su cadáver, el 
de su hermano Alan y el de otras dos personas, aparecieron en una 
camioneta Equinox estacionada en la calle Sóstenes Rocha, de la 
delegación Miguel Hidalgo del Distrito Federal. Sobre los cuerpos, 
encontrados tiesos como el cuero por un comandante de la policía 
judicial capitalina, habían sido colocadas dos cartulinas. Una decía: 
“Job 38:15”, y la otra: “Por secuestradores, atte el jefe de jefes”. Según 
reportes de la Secretaría de Seguridad Pública Federal, el Jefe de Jefes 
es el alias de Arturo Beltrán Leyva, el capo para el que supuestamente 
trabajaba Héctor el Negro Saldaña antes de ser ejecutado. 

Arturo Beltrán Leyva y sus hermanos son oriundos de Sinaloa, y en 
2007 se separaron de la organización dirigida por Joaquín el Chapo 
Guzmán para montar su propio cártel. Según reportes de inteligencia 
federal, la familia Beltrán Leyva ha conseguido un pacto de 
convivencia con Los Zetas, a fin de operar en San Pedro Garza García 


y dejarle al brazo armado del cártel del Golfo el control del resto de 
las ciudades del noreste del país, lo cual incluye Nuevo León, 
Tamaulipas y Coahuila. 

A Mauricio se le ha señalado públicamente por una supuesta 
relación con Arturo Beltrán Leyva. Un ex jefe de policía local me dijo 
que si esto fuera cierto, el alcalde estaría jugando con fuego. Según él, 
los narcos, después de hacer pactos, son tan silenciosos como buitres. 
Esperan su momento. Son siluetas con voz, un gobierno en la sombra. 
Todo indica, en las historias de mafia, que una vez dentro es imposible 
retirarse a tiempo. 

Mauricio rechaza que él sea un mafioso. Afirma que Tatiana 
Clouthier, su antigua aliada política y amiga personal, buscó a 
diversos magnates de la ciudad, los del mítico nombre de El Grupo de 
los Diez, para acusarlo de narco. “Ella [Tatiana] pensó que yo estaba 
coludido y fue con los empresarios de aquí a decírselos. Le dijo a 
gente de la 1p [iniciativa privada] que yo era el brazo político de los 
Beltrán Leyva, y ellos le dijeron que si alguien no está coludido con el 
narco soy yo, que me dejara trabajar, porque yo era el único que los 
podía sacar de donde estamos en San Pedro.” 


VIII 


No es la primera vez que se especula que empresarios de San Pedro 
Garza García tienen escuadrones de la muerte a su servicio. El 17 de 
septiembre de 1973 fue asesinado Eugenio Garza Sada, tío abuelo de 
Mauricio Fernández y uno de los empresarios más importantes del 
país. Un grupo de jóvenes guerrilleros de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre trataba de secuestrarlo, pero Garza Sada, su escolta y 
chofer iban armados y respondieron a la agresión. Al final de la 
balacera habían muerto un guerrillero, los dos empleados y el 
empresario, presidente de la Cervecería Cuauhtémoc. 

El asesinato conmocionó a la ciudad. Los industriales locales 
insultaron al presidente Luis Echeverría cuando se hizo presente en los 
funerales del magnate. Aunque el entonces Ejecutivo federal 
emprendió como ningún otro mandatario moderno una cacería contra 
la guerrilla de los años setenta, en su discurso pseudorrevolucionario 
solía insinuar diversas críticas contra los burgueses de Nuevo León, 
quienes a su vez lo cuestionaban por el manejo populista de la 
economía nacional. 

La muerte de Garza Sada endureció el sentimiento antigobiernista 
que circulaba en el empresariado local y pronto empezaron a aparecer 
cadáveres de jóvenes guerrilleros que no necesariamiente eran 
asesinados por la Dirección Federal de Seguridad (Drs). 

Para tratar de documentar la existencia de estos grupos, conseguí 


hace unos años que Manuel Saldaña, un hombre clave de entonces, me 
diera una entrevista. Tras muchos intentos nos vimos en el Nuevo 
Brasil, entre canciones de Joaquín Sabina y el sonido de las rotativas 
del periódico El Norte, que se encuentra a un lado de la céntrica 
cafetería. Saldaña había sido en esos años agente infiltrado de la Drs 
en la Liga Comunista 23 de Septiembre, aunque al final terminó 
ayudando a los guerrilleros. De acuerdo con él, sus reportes 
confidenciales eran entregados por igual a la Drs, la policía judicial del 
estado y a un departamento de inteligencia creado por los empresarios 
locales que operaba en las instalaciones de la Cervecería Cuauhtémoc. 
Quienes se encargaban de estas tareas, según Saldaña, eran Fernando 
Garza Guzmán, por la policía judicial; Ricardo Mundell, por la Drs; y 
Adrián Santos, por parte de los empresarios neoleoneses. “Los 
empresarios tenían su cuerpo de inteligencia y poseían una red igual a 
la de la Drs”, dijo Saldaña. 

Tras la muerte de Garza Sada, llegó a la ciudad Salvador del Toro 
Rosales, a quien se le conoció como el Fiscal de Hierro por la feroz 
persecución de guerrilleros. Antes de morir, este hombre me concedió 
una entrevista en la cual estuvo presente Héctor Benavides, uno de los 
periodistas más respetados de Nuevo León. En esa ocasión, Del Toro 
Rosales me confirmó la creación de los escuadrones de la muerte. La 
génesis de éstos, según él, fue la siguiente: 


Dos o tres años antes del secuestro del señor Eugenio Garza Sada, se tenía 
conocimiento de la existencia de diversos grupos subversivos que operaban en 
distintas partes del país; se sabía también que esos grupos cometían 
“expropiaciones”, como ellos le llamaban a los asaltos bancarios y secuestros de 
personas, con la finalidad de tener recursos con los cuales financiar su 
movimiento y la compra de armas. Entonces, toda aquella gente adinerada, 
como es el caso de don Eugenio [Garza Sada], eran candidatos a ser 
secuestrados sin necesidad de que el gobierno les avisara de esa situación. 
Muchos acaudalados hombres de empresa tomaron sus precauciones y fue 
cuando empezaron a nacer esos grupos de guardias personales. 


La investigadora Ángeles Magdaleno me compartió un gran 
hallazgo que hizo en el Archivo General de la Nación (AGN). Se trata 
de un documento oficial desclasificado que contiene la declaración 
hecha por el cubano Juan Carlos Corbea ante la Dirección de 
Seguridad Pública de Veracruz, en febrero de 1963, la cual se 
acompaña de una nota para el secretario de Gobernación, Gustavo 
Díaz Ordaz, en la que se le informa que un grupo de empresarios de 
Monterrey financiaba un pequeño ejército que tenía como fin volver a 


Cuba y derrocar al naciente gobierno de Fidel Castro. 
La declaración, escrita en papel membretado, dice: 


Respecto a sus actividades en el país y de los campos de entrenamiento para 
cubanos anticastristas [...] que en el estado de Tabasco se encuentra ubicado el 
campo de entrenamiento en el lugar denominado MAL PASO al que se llega 
entrando por Cárdenas, a donde se encontraban como 400 cubanos a quienes 
cada mes les llevaba medicinas, zapatos y ropa que donaban en Monterrey 
algunas personas por conducto del Lic. Ricardo Margáin SUSAYA [sic], de la 
Asociación de Padres de Familia y le proporcionaban quinientos mil pesos cada 
mes, de lo que tomaba para gastos [...] Margaín, edificio del Banco Industrial, 
ubicado en calle de Juárez en Monterrey, N. L. 


Margaín Zozaya es el padre de Fernando Margaín Berlanga, el 
alcalde que le entregó el gobierno de San Pedro Garza García a 
Mauricio Fernández Garza el 31 de octubre de 2009. 


IX 


Conocí a Mauricio Fernández Garza diez años antes de que se 
convirtiera en un enfant terrible de la vida pública nacional. Cuando yo 
trabajaba en una estación llamada Radio Alegría, a la par que 
estudiaba periodismo en la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Mauricio ya era un heterodoxo de la política. 

Junto con Tatiana Clouthier me parece que es el político de Nuevo 
León más interesante que he conocido en persona aunque, a la vez, el 
más enigmático. Su brutal franqueza, inusual en un mundo donde el 
lugar común se prodiga y los reporteros lo repetimos como ecos 
amaestrados, así como su genio desparpajado para emprender 
proyectos en apariencia imposibles lo convierten en alguien 
poderosamente atractivo, complejo y riesgoso a la mirada periodística. 
Quizá por eso pienso en Mauricio como crisol de Monterrey. Relatarlo 
a él, me parece, es relatar lo que es en parte mi tierra natal y sus 
peculiares contradicciones. 

A finales de agosto de 2009, previendo que su gestión en la 
alcaldía seguramente daría mucho de qué hablar, le llamé por teléfono 
para plantearle la posibilidad de escribir un texto sobre él. 

—Quiero hacer un perfil tuyo —planteé. 

—Pero no tengo mucho dinero ahorita —respondió con desgano. 

—-Con que no nos cobres está bien —le dije riendo. 

—¿Cuándo quieres que nos veamos? —preguntó seco. 


Cuando tuvimos la primera entrevista en su despacho privado del 
edificio Los Soles, un laberinto de oficinas inmobiliarias, fiscales y de 
abogados donde se concentra buena parte del poder privado, me dijo 
que mandaría a su familia fuera del país, ya que su proyecto de 
“blindaje”, además de implicar el brincarse trancas legales, era algo 
riesgoso. 

Durante los últimos seis años las extorsiones de la mafia a negocios 
y a profesionistas, ya comunes en muchos lugares del país, empezaban 
a acechar también a San Pedro Garza García. Para nadie es un secreto 
que en los otros siete municipios que conforman el área metropolitana 
de Monterrey grupos de hombres armados y protegidos por Los Zetas 
o la organización de los hermanos Beltrán Leyva cobran cuotas 
periódicas a empresas, comercios informales y profesionistas. 

Ante tal panorama, Mauricio, quien considera que la 
criminalización de las drogas ha provocado el aumento de otros 
delitos, me decía que tenía que enviar un mensaje fuerte a los 
pequeños grupos delictivos para que no aprovecharan el poder de los 
grandes cárteles del narco y realizaran por su cuenta extorsiones, 
secuestros y robos. “Siento que San Pedro es el que más o menos la 
libra en el área metropolitana, pero lo demás sí está muy complicado.” 

Mauricio aseguraba estar consciente de que un lugar como San 
Pedro Garza García tiene condiciones únicas gracias a su inmejorable 
ingreso per cápita, pero que estas condiciones “había que resaltarlas”, 
aunque tal cosa provocara que “al ser el municipio más seguro de 
México, el Chapo Guzmán, o cualquiera de ellos, va a querer venirse a 
vivir aquí. No se van a ir al más inseguro”. 

“Ante eso, ¿yo como alcalde a qué le debo de tirar? —se 
preguntaba—. Pues a tener el municipio más seguro, ésa es mi 
chamba. Si eso provoca que venga esta gente, pues ahí están las 
instancias federales correspondientes para buscarlos.” 

Para su cruzada contra las extorsiones y el secuestro, Mauricio me 
dijo también que contaba con el apoyo de los empresarios más 
importantes de San Pedro Garza García, así como con el respaldo de 
un hombre clave en la inteligencia del país: Jorge Tello Peón, ex 
director del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), 
quien vivió varios años en esta ciudad, donde trabajaba como 
encargado de seguridad del Grupo Cemex antes de convertirse en 
asesor del presidente Felipe Calderón en asuntos de seguridad 
nacional. 

Mientras charlábamos en su oficina Mauricio interrumpió la 
conversación un par de veces. La primera para atender a un artesano 
de San Luis Potosí que lo visitaba para pedirle apoyo económico con 
el fin de montar una feria de arte popular; la segunda, cuando llegó un 
alto directivo de TV Azteca con quien se reunió diez minutos en otra 


oficina del despacho. 

—¿Y si te desaforan? —le pregunté cuando volvió. 

—¿Quién me va a desaforar? 

—Pues la gente que se inconforme con lo que hagas. 

—¿Y quién sabe qué estoy haciendo? Yo te voy a decir que voy a 
hacer cosas, pero no te voy a decir al detalle. Y además, ¿quién me va 
a acusar si estoy haciendo qué? No creo que el propio crimen 
organizado diga: “Hey, mira, el alcalde tiene un sistema de 
inteligencia y me anda espiando”. 

—Entonces, ¿para qué andar amagando que habrá comandos rudos 
y limpiezas? 

—Cuando hablas de estos temas de blindajes tú confrontas los 
problemas. Estos temas son tan complejos que yo los confronto con la 
gente. Así soy. Debo decirle a la ciudadanía: “Miren, así está el huato, 
y así está el rollo, y ésta es la tarea. Y si queremos arreglar esto, 
tenemos que hacer un blindaje que requiere esto”, y esto es lo que yo 
haré, y vamos a limpiar esta ciudad. A lo mejor no te digo al detalle 
cómo, pero de que la vamos a limpiar, la vamos a limpiar, de eso no 
hay duda. 


IX 


El anuncio que hizo Mauricio en su toma de protesta sobre la muerte 
del Negro Saldaña generó discusión en el ámbito nacional durante los 
días siguientes. Raymundo Riva Palacio, en su columna “Eje Central”, 
lo definió como “El llanero solitario” y aseguró que Mauricio, 
“respaldado en lazos sanguíneos, poder económico y político, se siente 
lo suficientemente protegido”. En un artículo publicado por el diario 
Reforma bajo el título “¿Escuadrones de la muerte?”, Miguel Ángel 
Granados Chapa advirtió que “mediante escuadrones de la muerte 
parecería que la sociedad se hace justicia a sí misma, al margen del 
Estado. Es clara la barbarie que eso implica porque los asesinos 
organizados hoy matan a presuntos delincuentes pero mañana pueden 
actuar contra usted”. 

En medio del escándalo desatado me entrevisté con un antiguo 
amigo de Mauricio que supo que yo elaboraba un perfil sobre él. 
Quería contarme que Mauricio ya no era el mismo de antes, aquel que 
había cautivado a la metrópoli por su franqueza para hacer política y 
por los aires liberales con los que se movía. Según él, Mauricio, 
aunque no lo reconociera, estaba derrumbado íntimamente a causa de 
sus tragedias familiares y conducía a un errante fin su paso triunfal 
por la vida pública de Nuevo León. Durante una cena, me aseguró que 
le dijo: “Mauricio, cuando ya no nos queda inspiración, es mejor dejar 
de inspirar”. Pero el alcalde ni siquiera se dio por enterado. 


Tatiana Clouthier, vecina de San Pedro Garza García e hija del 
Magquío, uno de los iconos del panismo, me recibió un domingo en la 
mañana en su casa, donde se curaba de una tos. Mientras 
charlábamos, organizaba también el día de descanso de sus hijos más 
pequeños. Madre de familia de grandes ojos azules que corre 
maratones y enarbola causas ciudadanas, me dijo que hasta hace un 
par de años había sido una “mauricista de hueso colorado”. 

El desencanto que le provocó Mauricio a Tatiana se hizo evidente a 
mediados de 2009, cuando, con el Partido Nueva Alianza (Panal), 
Tatiana compitió con él por la alcaldía de San Pedro Garza García y 
llegó a denunciarlo ante las autoridades por unas grabaciones 
reveladas por la revista electrónica Reporte Índigo, en las cuales 
Mauricio hablaba sobre la presencia del cártel de los Beltrán Leyva en 
la ciudad. 

De acuerdo con Tatiana, meses antes de los comicios, fue a avisarle 
a Mauricio que buscaría la alcaldía. En su oficina de Los Soles, éste le 
respondió que él también lo haría porque ya no tenía nada que hacer 
en la vida, porque se había querido regresar a su casa, “y se dio cuenta 
de que no tenía familia”, le dijo, según Tatiana. 

Cuando le pregunté sobre la supuesta visita a los empresarios para 
advertirles que Mauricio estaba ligado con los narcos, Tatiana me 
contestó que tal cosa era falsa, que realmente no tenía acceso a la 
mayoría de los principales empresarios conocidos como El Grupo de 
los Diez y que sus denuncias contra Mauricio siempre fueron públicas. 
Ese día que hablamos Tatiana estaba preocupada por la euforia que 
provocó el discurso de Mauricio. 


Mucha gente es cortoplacista. Celebra lo que dijo Mauricio pero no vemos lo que 
está pasando ahorita. El procurador debería actuar porque si el Estado permite 
la violación a los derechos, entonces la ley se cumple al antojo del gobernante. Y 
al rato, si hay un litigio con el gobernante, ponle Mauricio o ponle el que sea, él 
va a resolver las cosas como quiera. 


Para Tatiana, más que la inseguridad, lo que ha aumentado en San 
Pedro Garza García durante los últimos meses ha sido la psicosis, 
gracias a mensajes electrónicos y llamadas telefónicas de 
extorsionadores. “Hace poco hablaron a la casa de un vecino y 
contestó su hijo; le dijeron que tenían secuestrados a sus hijos. El niño 
les respondió: “Yo no tengo hijos, soy niño”, cuenta. Sin embargo, 
también reconoce estar enterada de algunos secuestros recientes, 
como el de un yerno de Gustavo Valdés Madero, uno de los santones 


del panismo local. 

Felipe Calderón debería impedir que sigan sucediendo cosas 
extrañas en San Pedro Garza García, considera esta mujer que 
renunció al paN en 2005. Sin embargo, ve complicado que tal cosa 
ocurra, ya que cuando el actual presidente renunció a la Secretaría de 
Energía en 2004, Alejandra Fernández Garza, hermana de Mauricio y 
consejera panista local, se encargó de pasar la charola entre los 
empresarios locales para seguirle dando un sueldo a Calderón, quien 
tras su renuncia se había quedado sin ingresos y tenía pendiente el 
pago de la mensualidad de su casa. 

Durante las casi dos horas en las que charlamos, Tatiana estuvo 
recordando su participación en diversas campañas políticas, siempre al 
lado de Mauricio, a quien veía como uno de los políticos más 
visionarios. “Pero Mauricio ya no es el mismo de antes. Desde la 
segunda campaña por la gubernatura, comenzó a tener una 
descomposición y ahora nada más mira quiénes son sus amigos”, 
insistió para luego revelarme los nombres de esos amigos: los ex 
gobernadores del pr1 Natividad González Parás y Jorge Treviño, así 
como Rogelio Cerda, un antiguo secretario de Gobierno, luego 
diputado federal, que fue señalado públicamente por supuestas ligas 
con el narco. “Mauricio está mal en muchos sentidos. Hace unos días 
vino un periodista y me comentó que le pidió la entrevista y le dijo: 
“No te la puedo dar porque ando ahogado”. Yo había sido mauricista y 
la verdad es que me duele... Creo que ahora Mauricio quiere ser 
inmolado.” 

La campaña que lanzó al llegar a la alcaldía para realizar justicia 
por las buenas o por las malas en contra de secuestradores y 
extorsionadores puede acabar en tragedia, considera Tatiana, quien 
asegura que hace unos meses un grupo de vecinos contrató a un 
matón para que acabara con un asiduo ladrón de su barrio. “Todo esto 
que está pasando es consecuencia de que con el gobierno de Natividad 
González Parás quedó la sensación de que la justicia no se impartía en 
los tribunales, sino en algunos influyentes despachos de abogados.” 


X 


El sábado 7 de noviembre de 2009, exactamente una semana después 
de su toma de protesta, volví a La Milarca. El alcalde estaba contento, 
satisfecho con lo que había provocado. No parecían importarle 
demasiado las críticas de los analistas nacionales y resaltaba el apoyo 
recibido en blogs, Facebook, Twitter y cartas que le llegaron en los 
días recientes. Parecía un chico divertido que entre pose y pose, frente 
al fotógrafo de Gatopardo, llamaba en su jardín a Frida, su inseparable 
mapacha, que había desaparecido repentinamente. Ya luego, en la sala 


de la casa, justo cuando se colocaban junto a unas catrinas tamaño 
natural, uno de sus escoltas apareció detrás de Frida, la cual había 
atorado su cola en una puerta y ahora entraba de manera triunfal a la 
residencia. 

—Dicen que estás loco —le comenté de repente. 

—Pues normal, normal, no soy —respondió con una ligera sonrisa. 

Mauricio me explicó que todo lo que había sucedido en la semana 
estaba calculado. “Mira, ya lancé el granadazo para dar una sacudida 
a esto y para que nos pongamos a repensar el tema de la seguridad.” 

Sin embargo, dos días después de que nos vimos, durante una gira 
del presidente Felipe Calderón por la ciudad, vi de lejos cómo 
cambiaba el semblante de Mauricio cuando el mandatario, sin 
nombrarlo, lanzaba un claro mensaje contra él: nadie podía estar por 
encima de la ley. Mauricio estaba sentado a un lado del general 
Cuauhtémoc Antúnez, comandante de la Séptima Zona Militar, quien 
antes de que hablara el presidente Calderón se acercaría a externarle: 
“Qué bueno que hizo lo que hizo, porque despertó conciencias”, pero 
después, durante una reunión privada con alcaldes, disparó un dardo 
contra Mauricio al asegurar que los soldados no eran matones, sino 
una instancia indicada con capacidad jurídica para enfrentar los 
problemas de delincuencia, “algo que no se resuelve con un grupo que 
actúa fuera de la ley”. 

Al siguiente día supe que Mauricio había sido citado a declarar 
ante la Procuraduría General de la República (PGR) por la muerte de 
Héctor el Negro Saldaña, mientras yo revisaba unas fotografías de 
distintas ocasiones de su vida en su despacho ubicado en el edificio de 
Los Soles. En algún momento de la mañana, la secretaria privada del 
alcalde hizo una mueca de asombro tras atender una llamada 
telefónica. Una señora se había comunicado para preguntar a qué 
número de cuenta bancaria podía realizar un depósito para apoyar la 
creación del comando rudo que Mauricio andaba promoviendo para 
blindar a San Pedro Garza García de los secuestros y las extorsiones de 
Los Zetas. 


3 
¿Por qué mataron al alcalde? 


e Guadalupe 
e) Benito Juárez 


Cadereyta 


Santiago 


En el otoño de 2008, en un periodo de diez días, aparecieron once 
integrantes del Ejército asesinados en Monterrey. Uno de ellos fue el 
soldado de infantería Anastacio Hernández Sánchez, quien adoptó la 
compostura de cadáver y fue hallado así al amanecer, desolado y 
quieto entre piedras blancas y hierba de una brecha del municipio de 
Santiago. Estaba por cumplir veinte años el día en que sus asesinos lo 
degollaron y apuñalaron trece veces, tras interceptarlo cuando 
paseaba de civil por las calles de Monterrey, en su día de descanso. Al 
cabo Claudio Hernández Román, según la necropsia, le dieron dos 
cuchillazos más que al soldado Anastacio, compañero de armas en el 
Batallón número 22. Otro cadáver, el de un guardia de la empresa 
Hercolus, fue acomodado junto al de los militares. Ese mismo día 
también, pero en Loma Larga, uno de tantos cerros de nombre escueto 
que forman Monterrey, Óscar Jiménez Ruiz fue tirado con seis 
puñaladas que le destrozaron el estómago y la vida. El cabo nacido en 
Chiapas no era un decidido guerrero de la cruzada contra el narco 
decretada por el presidente Felipe Calderón. Se le conocía entre la 
tropa por sus hermosos trabajos de carpintería. Al igual que el soldado 
Anastacio y el cabo Claudio, el cabo Óscar no llevaba su arma de 
cargo cuando fue asesinado. A otro soldado de infantería lo degollaron 
y recargaron en la pared de la cantina Los Generales, sosteniendo una 
cerveza con la mano derecha. Se llamaba Gerardo Santiago y tenía dos 
hijos, uno de ellos ni siquiera cumplía el mes de nacido. Dos más del 
Batallón 22, Juan José Pérez Bautista y David Pérez Aquino, fueron 
aventados a un parque de las faldas del Cerro de la Silla, acuchillados 


de pies a cabeza. Al sargento Germán Cruz Lara no le pincharon nada 
pero lo mataron a golpes, y a Eligio Hernández López, militar retirado 
de las Fuerzas Especiales, lo esposaron y arrastraron amarrado en un 
automóvil antes de ponerlo en una avenida principal para que la 
ambulancia de la Cruz Roja lo recogiera y se lo llevara directo a la 
morgue. 

La matanza inició el miércoles 15 de octubre de 2008. Edder 
Missael Díaz García y Roberto Hernández Santiago tenían una semana 
de haber acabado su curso de adiestramiento en la Cuarta Región 
Militar. Estaban contentos, así que dejaron el cuartel y fueron junto 
con otro soldado, de nombre David Hernández, al centro de Monterrey 
para visitar los clubes nocturnos de Villagrán, una calle de voces 
borrachas alrededor de la cual se formó una zona roja. Entraron al 
table dance Matehuala, pero salieron pronto tras notar que un hombre, 
radioteléfono en mano, no dejaba de mirarlos ni un instante. 
Caminaron un par de calles y volvieron a verlo. Sospecharon que se 
trataba de un halcón, como se les dice a los espías que usa el narco 
mexicano para vigilar movimientos enemigos. Los militares lo 
encararon. Al momento fueron rodeados por otros ojos y miradas que 
parecían salidas de una película del viejo oeste, hasta que llegó una 
patrulla con policías locales, quienes subieron al espía del narco al 
vehículo diciendo que se harían cargo de la situación. Los tres 
soldados, vestidos con pantalones de mezclilla y camisas a cuadros, se 
fueron al Givenchys. De ahí ya no salieron vivos. La mañana siguiente, 
dos de ellos fueron recogidos en el estacionamiento del table dance, 
por supuesto, acuchillados. El cadáver del otro soldado fue bajado de 
la pista de baile del centro nocturno, donde sus cazadores lo 
acomodaron con el cuello rajado y la espalda recargada en el tubo que 
las bailarinas usan para sus acrobacias delante de los parroquianos. 

La mayoría de los militares asesinados en este periodo era de San 
Luis Potosí. Sólo uno nació en Nuevo León. En promedio, ganaban 
entre cinco mil y ocho mil pesos al mes. A sus deudos, el Ejército les 
entregó ciento ochenta mil pesos. El presidente Felipe Calderón los 
nombró “héroes” y en las instalaciones militares de buena parte del 
país se pusieron carteles con las fotografías de los once muertos, 
debajo de la leyenda: “Murieron por México”. 

Desde un principio, el Ejército no tuvo duda de que detrás de los 
crímenes estaban Los Zetas, la banda más perseguida por las fuerzas 
armadas, acaso porque su núcleo principal está conformado por 
desertores de la institución castrense. 

Meses después, dos integrantes de Los Zetas, Sigifredo Nájera 
Talamantes, el Canicón; y Octavio Almanza Morales, el Gori 4, fueron 
detenidos y acusados de ser los responsables de la muerte de los once 
soldados. Lo que sorprendió fue que el secretario de Seguridad Pública 


estatal, Aldo Fasci, diera a conocer que ellos no estaban solos, sino 
que habían sido ayudados por policías locales, algo de lo que en la 
Secretaría de la Defensa Nacional también tenían certeza. 

Cuando amainó la temporada de asesinatos de soldados, un militar 
de alto rango nos contó a un pequeño grupo de periodistas, fuera de 
grabadoras, la desgarradora cacería emprendida contra sus 
compañeros. Al concluir el relato dijo, con las venas del cuello 
brotándole: “Parece que para combatir a estos tipos hay que usar su 
mismo veneno”. 


Santiago, donde aparecieron la mayoría de los soldados asesinados, es 
un pueblo de las afueras, al sur de Monterrey, que tiene una serranía 
verde cruzada por ríos cristalinos. Hay fincas inmensas y cabañas 
rústicas entre cascadas de agua fría e hileras de pinos que rodean un 
casco urbano con construcciones antiguas. Algunos de los visitantes 
que van al sitio los fines de semana lo llaman, medio en serio, medio 
en broma, “la Suiza del desierto”. Cuarenta años atrás, sus 
características naturales atrajeron a sembradores de mariguana y 
adormidera quienes desarrollaron pequeñas zonas de cultivo que 
compitieron con las de Sinaloa, Guerrero y Chihuahua, pero que hoy 
han desaparecido. En 2006, la Secretaría de Turismo designó a 
Santiago como uno de los veintitrés “pueblos mágicos” del país. 
Millonarios como Alfonso Romo han querido emprender negocios 
agroindustriales en la zona; en cambio, empresarios como el fallecido 
líder del cártel de Juárez, Amado Carrillo, se conformaban con pasar 
el verano ahí, disfrutando el peculiar transcurso del tiempo 
provinciano. 

Los habitantes de Santiago podrían caber en un estadio promedio 
de futbol de la primera división. Son sólo cuarenta mil personas 
aunque, a diferencia de las demás poblaciones de la región, los 
pobladores de este lugar aumentan en cada censo. En el resto de 
Nuevo León la vida rural languidece desde hace dos décadas: cuarenta 
de los cincuenta y un municipios del estado prácticamente fueron 
abandonados y los fantasmas se han ido adueñando de ellos. En 2000, 
el capo que creó a Los Zetas, Osiel Cárdenas Guillén, aprovechó esta 
soledad y acondicionó en el municipio de China un enorme rancho de 
adiestramiento al que instructores kaibiles venían desde Guatemala a 
dar dos cursos anuales para los nuevos soldados de la banda. Otros 
ranchos de Nuevo León, antes orgullosos centros de producción de la 
mejor carne del país, acabaron como lugares de retención y tortura de 
migrantes centroamericanos, o de adversarios de las otras bandas que 
operan en el noreste del país, desplazándose por brechas y 


fuertemente armados, como en la época de la Revolución, pero en 
lugar de moverse en caballos ahora lo hacen en camionetas pick-up. 

Poco después de octubre de 2008, cuando aparecieron los 
cadáveres de los soldados como si fueran cualquier cosa, las 
operaciones del Ejército se expandieron a Santiago. Los lugareños 
debieron hacer alto en los retenes improvisados en caminos sinuosos, 
y se resignaron a mirar con normalidad los camiones de asalto verde 
olivo estacionados en los senderos. Pero ningún grupo civil protestó. 
Quienes lo hicieron fueron los policías locales. A las dos de la tarde 
del 13 de noviembre de 2008, una veintena de uniformados apareció 
en el patio de la corporación con cartulinas que cuestionaban la 
presencia de los soldados en el municipio. El agente Sergio Pérez 
Beltrán encabezaba la manifestación. Decía que los militares lo habían 
bajado de su patrulla y golpeado sólo por ser policía. “El Ejército — 
dijo— anda como en guerra contra nosotros, no nos quiere dejar hacer 
lo nuestro.” 


En medio de la atmósfera de guerra que apareció en Santiago, 
Edelmiro Cavazos Leal se alistaba para ser el candidato del Partido 
Acción Nacional (PAN) a la alcaldía. Era un joven del pueblo nacido el 
11 de noviembre de 1971. Estaba casado con Verónica de Jesús 
Valdés, con quien procreó a Edelmiro, Eugenio y Regina, unos 
pequeñitos rubios y ojiverdes, como su padre, que cada domingo iban 
a la iglesia de Santiago Apóstol para cantar en el coro de la misa de 
las diez mañana. 

Edelmiro parecía más vaquero que político. De hecho, la única 
actividad “política” que realizó en su vida fue administrar Las Palmas, 
una muy conocida pista de campo traviesa en la que se rentan motos 
para los paseantes. A partir de ahí, fue conocido entre algunos como el 
Giiero Edy. Luego estudió derecho en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León y al acabar se dedicó al negocio de bienes raíces, tal y 
como lo hacía su padre Arturo Cavazos Montalvo desde tiempo atrás, 
cuando llegó el auge inmobiliario a Santiago y la gente de Monterrey 
se aparecía con dinero en busca de su pedacito de paraíso. La familia 
de Edelmiro tenía varias generaciones de vivir ahí y conocía el 
territorio a la perfección, por lo que, al igual que otros lugareños, 
dejaron la agricultura y se pusieron a comerciar esa tierra que 
repentinamente se convirtió en oro. 

Quien llevó a la política a Edelmiro fue Arturo, el mayor de sus 
cuatro hermanos. Arturo ya había logrado hacerse de una carrera en el 
PAN como diputado y luego como secretario del ayuntamiento de 
Monterrey. En sus inicios, el propio Arturo buscó ser alcalde de 


Santiago pero perdió la elección. A finales de 2008, desde su cargo en 
el ayuntamiento de la capital de Nuevo León, al tiempo que el Ejército 
reforzaba su presencia en Santiago, Arturo llamó a la gente de su 
equipo para pedirle que se incorporaran a la campaña de su hermano 
en Santiago. Al invitarlos, una frase que usaba —por lo menos se la 
dijo a dos de sus colaboradores— era: “Edelmiro no sabe de política: 
necesito que le ayudes”. Los colaboradores nunca supieron a bien la 
razón por la cual Arturo no buscó directamente ser el alcalde, en lugar 
de promover a su hermano, quien ni siquiera era panista y se tuvo que 
registrar a contracorriente en febrero de 2009, de acuerdo con el 
padrón oficial del partido. 

Pese a su inexperiencia, Edelmiro resultó un gran candidato. El 
equipo de asesores llegado de Monterrey se encargó de su imagen. 
Primero le cambiaron el apodo de Edy por el de Miro. A ellos les 
parecía que el mote con el que Edelmiro era conocido cuando rentaba 
cuatrimotos “era demasiado gay” para un pueblo como Santiago, y 
sobre todo en un contexto de guerra como el que había, por lo que 
decidieron que su nuevo alias serían las últimas cuatro letras de su 
nombre: Miro. La nueva identidad sirvió además para diseñar una 
publicidad que aprovechara los ojos verdes y brillantes del novel 
político. Se hicieron carteles de la campaña que contenían un close up 
de la mirada de Edelmiro junto con frases como: “Miro por tu 
seguridad”, “Miro por tu gente”... Nadie recuerda que antes de la 
campaña de Miro, Santiago hubiera tenido un candidato tan de los 
tiempos de la mercadotecnia electoral. Ésta apareció en el pueblo con 
Miro y dejó atrás la época del volanteo. Incluso una tradicional y 
pegajosa canción serrana llamada La mosca en la pared, interpretada 
por el grupo Los Montañeses del Álamo, fue adaptada como jingle de 
la campaña. El experimento resultó tan exitoso que el estribillo 
electoral se toca y se baila como cualquier otra canción en bodas y 
fiestas de quince años. 

Sin demasiados problemas Miro obtuvo los votos necesarios y 
comenzó a prepararse para gobernar Santiago en uno de los momentos 
de mayor violencia en la historia reciente de Nuevo León. 


En el Ejército se cree que el aumento de la violencia en Nuevo León se 
debió a que los cárteles de la droga decidieron operar diversos 
negocios ilegales desde aquí, y ya no solamente usar sus calles para 
veranear, tal y como había sucedido durante mucho tiempo. Según 
esta idea, para adueñarse de la plaza, los cárteles corrompieron 
primero a las autoridades locales, luego convirtieron en cómplices a 
empresarios quebrados, y finalmente se aprovecharon del “libertinaje” 


de los tiempos actuales para conseguir respaldo social. El general 
retirado Guillermo Martínez Nolasco, quien presidió el Supremo 
Tribunal Militar del Ejército Mexicano, me lo explicó alguna vez así: 


Ellos no dan pasos así nada más. No son improvisados, son profesionales. Lo 
primero que vieron en Nuevo León fue la cercanía con la frontera. Algo ilegal 
que vale tres mil pesos en Guatemala en Nuevo León cuesta diez mil dólares. 
Segundo lugar: la de Nuevo León es una de las economías que se han 
desgastado. Ya no era tan estable económicamente como antes y eso lo vieron 
ellos. No se crea usted que son improvisados; son profesionales e hicieron sus 
análisis. 

—¿Y qué se puede hacer para combatir esto? 

—Usted ve en el Ejército chamacos de trece y catorce años que están en los 
planteles militares formándose para servir, y al mismo tiempo encuentra que en 
los estados se inauguran más videobares y cantinas que escuelas, o vemos 
también programas de televisión con esto de la cuestión sexual, o lo de las 
drogas. No estoy en contra de internet o del desarrollo, pero debe haber un 
equilibrio social. ¿O qué?, ¿a la gente sólo le interesa ingresar recursos?, ¿no le 
interesa la formación de sus familias?, ¿cuál es la conciencia que debemos 
tener? 


En realidad no hay una explicación sencilla y unánime sobre cómo 
explotó la violencia en Nuevo León. Aquellos que se asombran 
fácilmente hablan de un atentado que hubo en mayo de 2001 en 
contra de un capo de nombre Edelio López Falcón, cuando éste 
presenciaba una pelea de gallos. Otros, en cambio, más escépticos, 
dicen que el punto de inflexión sucedió en 2008, cuando los olvidados 
chicos de los cerros, con el respaldo de los cárteles, bajaron a las calles 
del centro y armaron un caos social para luego ser apodados por la 
prensa local como Los Tapados. Hay un tercer grupo: el de aquellos 
que creen que la ciudad aún no ha visto lo peor. Mientras tanto, en los 
periódicos locales una buena cantidad de hechos son calificados al día 
siguiente como “sin precedentes”, a tal grado que la expresión ya 
perdió sentido. Tampoco sirve de mucho explicar el asunto como un 
enfrentamiento entre un cártel y otro, y ya. 

Recuerdo que todavía en 2000, en la ciudad se hacían novelas, 
obras de teatro y programas de televisión alrededor de un homicidio 
común ocurrido en el lejano 1933. Entre 2000 y 2010 el tipo de 
hechos violentos registrados sepultaron el recuerdo de lo que sucedió 
mucho tiempo atrás en una casona de la calle de Aramberri. Si en 
2000 había un mítico crimen en el imaginario de la ciudad próspera, 
en 2010 lo que destacaba era una mítica prosperidad en el imaginario 
de una ciudad criminal. Monterrey se llenó de crímenes en una 


década: el crimen del diputado en la Macroplaza, el de la estudiante 
de arte, el del joven modelo, el de los escoltas de la cervecería FEMSA, 
el de las cincuenta y un personas enterradas en el predio Hacienda 
Calderón, el del director de la Agencia de Seguridad Estatal, el de los 
treinta y ocho trabajadores de la refinería de Pemex, el de los 
estudiantes del Tec de Monterrey, y el de unos niños del poblado 
General Treviño. Y a la lista de crímenes de primera plana se añadió 
un listado más largo aún de “pequeños” delitos, con tremendo impacto 
en barrios o ciertas zonas donde las pláticas entre vecinos versan sobre 
el crimen de la mamá del antiguo compañero de la secundaria, el del 
dueño del taller mecánico de la colonia, el de la muchacha bonita de 
la preparatoria... Un ambiente así, y la incapacidad de las autoridades 
para dar una explicación coherente acerca de lo que sucede, generó 
zozobra en la ciudadanía. De un día a otro todos habían nacido 
sospechosos y estaban muriendo culpables. ¿De qué? No se sabía, pero 
de algo. Por las noches el sueño regiomontano se llenó de muertos que 
no dejaban dormir bien. 


Esta violencia que se metió en la cotidianidad de Nuevo León también 
encontró un espacio en el lenguaje. La palabra levantón, que no existía, 
se volvió normal, incluso entre los labios de una ama de casa o de un 
niño. Las policías locales fueron incorporándola también, pero no para 
combatirla, sino como una más de sus obligaciones laborales. La 
policía de Santiago, según el Ejército, era la campeona en ello. 

Man, un vendedor de automóviles, aprendió en carne propia el 
significado de esta palabra a mediados de 2009. Una noche, un par de 
patrullas le marcaron el alto cuando viajaba en su Hummer roja. Los 
policías lo sometieron y lo llevaron a una casa esposado con las manos 
por detrás y la cabeza cubierta con una bolsa negra. Ahí otros 
hombres lo desnudaron y lo hincaron. Con una tabla, en medio de 
risas, lo golpearon unas treinta veces. Los primeros tablazos eran en 
las nalgas y los últimos en la espalda. Con su Nextel en la mano, 
revisando el directorio, nombre por nombre, sus captores 
preguntaban: “¿Quién es?, ¿a qué se dedica?, ¿qué parentesco tiene 
contigo?” A la mañana siguiente, su familia ya sospechaba que lo 
habían levantado y no sabía qué hacer. Vieron en la televisión la 
noticia de dos cuerpos calcinados y fueron a la morgue para constatar 
que Man no fuera uno de ellos. Tuvieron que esperar dos horas en el 
Servicio Médico Forense (Semefo) ya que había fila para ver los 
cadáveres: una decena de personas más quería entrar a la plancha 
para ver si los hombres calcinados no eran sus familiares 
desaparecidos. 


A la noche siguiente Man fue sacado de la casa junto con otro 
levantado. Los subieron a una camioneta y se dirigieron a la ciudad 
por calles que caracoleaban un trazado anárquico. Sus captores iban 
tras un narcomenudista que laboraba de forma independiente o con 
otra banda. Llegaron a una casa y detuvieron al vendedor y lo 
golpearon hasta que les dijo quién le surtía la droga. De ahí partieron 
al domicilio del proveedor. Unos destruían a mazazos la puerta de 
forja mientras otros trepaban el techo. Era de madrugada y en el 
barrio se oía el llanto de niños despertados por el imprevisto. Tras el 
derrumbe de la puerta, a los pocos minutos los hombres salieron con 
el proveedor y con computadoras, cámaras y otras cosas que habían 
saqueado de la casa. De ahí se fueron a un rancho, donde los bajaron 
descalzos y con los ojos vendados. Estaba por amanecer y se escuchó 
el motor de una sierra eléctrica y después los gritos del proveedor. 
Tras unos minutos ya no se oyó nada. A Man y al otro levantado les 
quitaron las vendas y les ordenaron acomodar los restos del proveedor 
en una caja. Después acercaron el teléfono a Man y le dijeron que 
llamara a su familia para que informara que estaba levantado y que 
sólo iba a sobrevivir a cambio de cierta cantidad de dinero. Man le 
pidió a su padre que vendiera todos los vehículos del lote y también 
una casa de campo recién comprada en Santiago. Concluida la 
conversación, los captores llevaron a Man al interior del rancho, a un 
cuarto donde lo tiraron al piso y lo patearon hasta quedar 
inconsciente. 

En los siguientes días, mientras la familia reunía el dinero, los 
hombres llevaban a Man a sus “operativos”. Iban por otros 
narcomenudistas a otros barrios y se repetía la escena. En un par de 
ocasiones no se trató de vendedores de droga, sino de comerciantes de 
discos piratas. Al cabo de una semana, un hombre llegó y le ordenó a 
Man que se preparara porque estaba por irse. Horas después lo 
dejaron amarrado de las manos y vendado de los ojos en el baldío de 
una colonia popular. Al momento de arrancar la camioneta, desde la 
ventanilla, uno de sus captores le ordenó esperar diez minutos antes 
de hacer cualquier movimiento. Man se quedó media hora petrificado, 
pensando que recibiría en cualquier instante el balazo que acabaría 
con su espanto. Cuando logró tranquilizarse, se desamarró con los 
dientes. No supo cómo pero había ido y vuelto del infierno. 

En el noreste, decenas de relatos del estilo de Man se multiplican 
como la hierba. Son tantos, que se relatan ya sin demasiado asombro 
en las cafeterías o en los foros de internet. 


La violencia que se desató en Nuevo León derivó en miedo y éste en 


una atmósfera de violencia aún mayor. Supe que un viejo conocido, 
tipo tranquilo y padre de dos niñas, compró un rifle para tenerlo a la 
mano en su ferretería por si se ofreciera. Y si un pequeño comerciante 
adquirió un rifle, los empresarios más ricos como José Antonio 
Fernández, distribuidor de Coca-Cola en América Latina, compraron el 
servicio de más escoltas, y a los que ya tenían los enviaron a 
entrenarse a Israel. 

En general la gente se volvió más prudente. Las camionetas pick up 
de lujo dejaron de transitar con tanta frecuencia en las calles, las 
charlas en los cafés o restaurantes acerca de los grupos del narco se 
hacían en voz baja sin mencionar jamás la última letra del abecedario, 
y la vida nocturna se puso triste y un poco arriesgada. A las 
redacciones de los periódicos también llegó la cautela: Las 
investigaciones sobre el narco se extinguieron, y las notas de 
ejecuciones, tiroteos y detenciones dejaron de firmarse en forma 
individual, ante la imposibilidad de contar historias en una jaula llena 
de leones. Los tiempos actuales hicieron también lo que el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) nunca pudo lograr: quebrar la 
unidad de la élite empresarial de la ciudad, dividida ahora en por lo 
menos dos grupos: uno abanderado por Lorenzo Zambrano, presidente 
de Cemex, y otro por Alejandro Junco de la Vega, dueño del Grupo 
Reforma. 

No pasó mucho tiempo para que el miedo derivara a su vez en 
paranoia. Una peregrinación católica detonó cohetones cerca de una 
plaza pública en la que bailaban decenas de parejas. Al escuchar las 
explosiones, pensando que era una balacera, los bailadores empezaron 
a correr y a aventarse entre sí. Algunos se lastimaron pero no hubo 
ninguna muerte. Donde sí fallecieron cinco personas a causa de un 
espanto parecido fue en una cantina de la exposición ganadera de la 
ciudad de Guadalupe. Al parecer —a la fecha no está confirmado— un 
borracho cualquiera disparó al aire y provocó el alarido, la corredera 
y la moridera en medio de la estampida humana. 


Hasta 2010 la historia de los cárteles de la droga —por lo menos en 
Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila— podía dividirse en dos grandes 
etapas: la primera en los setenta y ochenta con el surgimiento de una 
mafia plebeya venida de los estratos sociales más bajos, mientras que 
la segunda, en los noventa, está protagonizada por hombres de clase 
media con mayor visión empresarial a la hora de trabajar. Ahora hay 
políticos, líderes sociales y analistas que creen que ya está en marcha 
una tercera etapa en la evolución del narco, que gira sobre la fuerza 
bruta. De la mano de esta idea es que han surgido voces diciendo: 


“Matemos a todos los narcos, simplifiquemos las cosas”. 

Coincidencia o no, apareció un tétrico fenómeno: el de los 
cementerios clandestinos. En 2010 noventa y un cadáveres fueron 
desenterrados de veintiún fosas hechas en diferentes predios. Hasta 
noviembre de ese año, ningún otro lugar de México registraba un 
número mayor de sitios de este tipo que Nuevo León. Quizá por eso 
cada vez me sorprende menos que a la cuenta de correo electrónico 
lleguen convocatorias abiertas para solucionar el problema usando 
armas largas e ideas cortas contra el narcotráfico. El pensamiento 
paramilitar que recorre Nuevo León se pasea sin pudor alguno por 
todos lados. Uno de sus espacios preferidos son las áreas de 
comentarios de internet de los periódicos locales. El 28 de agosto de 
2010 el Ejército detuvo a Francisco Zapata y en una noticia del 
periódico El Norte se presentó a este desconocido como “el líder zeta 
de Monterrey”. El primer lector que escribió debajo de la nota puso: 
“Señores militares: sugiero abrir un centro de tortura y un pozolero en 
el campo militar para tratar a este tipo de ratas, o aplicarles la ley 
fuga. A grandes males, grandes remedios”. Otra opinión, crítica con 
las fuerzas armadas, fue: “Es una lástima que lo hayan atrapado. ¿Por 
qué no lo mataron? Lo único que va a pasar es que un juez pedorro lo 
suelte “por falta de pruebas” “. Uno más de los comentarios que aún 
pueden ser consultados es: “Hagan una zetafosa y sólo déjenlos caer 
vivos y échenles tierra con bulldozer ¡y listo!” 

El mismo día que apareció esa noticia con sus respectivos 
comentarios, en el periódico Milenio Diario de Monterrey, Jorge 
Villegas, el columnista político más serio e influyente del estado, 
fundador de las carreras de comunicación tanto en el Tec de 
Monterrey como en la Universidad Autónoma de Nuevo León, publicó 
una columna con el título “Solución paramilitar”. Recomendaba 
abiertamente a las autoridades —o a algún acomedido— la 
contratación de la empresa estadounidense Blackwater —acusada de 
ejecuciones sumarias en Irak— o de alguna por el estilo, para 
solucionar los problemas de la ciudad. 


Así sí sería parejo el combate entre sicarios armados como para la guerra y 
verdaderos guerreros igualmente pertrechados y sin el riesgo de ser víctimas de 
venganzas en sus familias. Sería una solución legal, aunque polémica para un 
problema que nos está estrangulando, que está diezmando la ciudad y que 
amaga con despojar a Monterrey de su prestigio como centro de trabajo y de 
inversión. En el consulado de Estados Unidos tienen la información sobre estos 
contratistas. Si alguien quiere solucionar esto de una buena vez. 


A los pocos días de ganar las elecciones, Edelmiro Cavazos buscó a 
Mauricio Fernández Garza, el alcalde de San Pedro Garza García, 
quien había anunciado que su ciudad —la más rica del país— sería 
blindada del crimen organizado con la ayuda de un comando rudo. 
Edelmiro se reunió en privado con el empresario y le contó que la 
policía local de Santiago estaba al servicio de Los Zetas, que no podía 
remover a los elementos, ya que le advirtieron que si lo hacía su vida 
estaría en riesgo. Los agentes estaban tan coludidos que no solamente 
fingían no ver las operaciones de la banda, sino que trabajaban para 
ésta deteniendo gente y llevándola a ranchos de su propiedad. 

“La situación es tan absurda —dijo Edelmiro a Mauricio—, que 
hay gente levantada por equivocación, debido a que su nombre es 
parecido al de quien buscaban, y luego de que los policías los llevan 
con Los Zetas, éstos los regañan y les ordenan que los devuelvan a sus 
casas.” 

Edelmiro no podía hacer nada contra sus propios policías. 
Mauricio le sugirió que se coordinara con el Ejército, que en 
septiembre de 2009 había detenido al secretario de Seguridad Pública 
de Santiago, Francisco Villarreal, y a otros dos policías locales bajo la 
acusación de que trabajaban para Los Zetas. El alcalde electo de 
Santiago lo hizo y a poco más de quince días de haber tomado 
protesta como presidente municipal, el 18 de noviembre, dejó que un 
grupo de soldados irrumpiera en las instalaciones de su corporación 
policiaca para revisar armamento e interrogar a su gusto al personal. 

A la par de la preparación del operativo militar desaparecieron dos 
policías. El primero fue Roberto Rafael Esparza Ordóñez, y el segundo, 
el agente Luis Omar Aguilar Gaytán. Este último realizaba labores de 
oficina, nunca salía a patrullar. Un video del circuito cerrado lo exhibe 
llegando al edificio, pero no cuando lo abandona. Nadie vio nada, 
nadie supo nada. Además de las desapariciones de los dos agentes, 
hubo detenciones y renuncias de otros efectivos, por lo que la 
administración de Edelmiro fue quedándose sin fuerza policial. 


El 22 de marzo de 2010 se desató una cacería más en Nuevo León, 
pero esta vez no de militares, sino de policías, en especial de Santiago. 
Ese día el agente Daniel Sepúlveda Maciel, de veinticinco años, fue 
fusilado en el portón de un rancho. Llevaba una playera de los 
Rayados del Monterrey, además de un pantalón de mezclilla azul y 


tenis negros, ya que cuando fue interceptado por el comando se 
encontraba en su día de descanso. El siguiente fue el policía Gregorio 
Rodríguez González, quien murió el 16 de abril acribillado a media 
cuadra de la Secretaría de Seguridad Pública municipal. Goyo, como le 
decían sus compañeros, estacionó su camioneta junto a una ferretería. 
Como era su día de descanso iba acompañado por su esposa y sus tres 
pequeños hijos. Repentinamente dos camionetas llegaron, una por 
delante y otra por detrás. Un grupo de hombres armados mostrando 
AK-47 y otras armas bajaron, y uno de ellos trató de someterlo, pero 
Goyo, que medía 1.82 metros y pesaba más de cien kilos, opuso 
resistencia. La escaramuza terminó cuando otro de los agresores le 
disparó con una nueve milímetros. 

Al día siguiente, el mismo grupo de hombres cuyas acciones 
realizaban portando indumentaria camuflada y con los rostros 
cubiertos, levantó al policía Gustavo Escamilla González, quien 
también disfrutaba su día de descanso. La familia abrió rápidamente 
una página en Facebook para denunciar la desaparición y pedir a sus 
captores clemencia, además de rogarles que le pusieran una inyección 
de insulina pues el agente era diabético. No existían ni diez 
comentarios en la convocatoria lanzada en las redes sociales de 
internet cuando el uniformado fue encontrado con el cráneo 
destrozado a balazos, en medio de varios arreglos florales, y junto a 
una cartulina en la que se leía: “Esto es para que sigan ayudando a los 
jotos de Los Zetas”. En el mismo escrito se hacía un pase de lista de 
policías que serían asesinados en los días siguientes, no sólo de la 
corporación de Santiago, sino también de otros municipios de Nuevo 
León. El mensaje lo firmaban las iniciales CDG, CDM y CDF, y se cumplió: 
cincuenta policías locales de Nuevo León, la mayoría de Santiago, 
fueron asesinados en esas fechas. 

A la semana siguiente del aviso, el 27 de abril, el policía Diego 
Aguirre Plata, que tramitaba su renuncia, fue ejecutado dentro de la 
tienda de sus abuelos, en la que infructuosamente trató de esconderse. 
En mayo las sombras asesinas dejaron descansar a Santiago y no 
murió ningún policía, pero el primer día de junio se reanudó el 
exterminio. Murió precisamente Sergio Pérez Beltrán, el policía aquel 
que había encabezado la manifestación en contra de la presencia del 
Ejército, un año atrás. Junto con él fue asesinado el agente Eduardo 
Leal Campos, de veinte años. Hilda Rodríguez Doria, pasajera de un 
autobús que circulaba cerca de la carretera donde ocurrió la doble 
ejecución, fue alcanzada por el rebote de una bala y, tras una semana 
internada, fue dada de alta y salió por su propio pie del hospital. 

El comando no paraba y los efectivos seguían cayendo como 
víctimas de algo que oficialmente parecía indescifrable. Cinco días 
después fue cazado Emeterio de la Cruz Ávila Gallardo, un policía de 


cuarenta y nueve años que apenas tenía un año de haber ingresado a 
la corporación. El 20 de junio los asesinos de policías entraron en la 
recámara de la casa del agente Jesús Francisco Siller Torres y le 
soltaron trece tiros a quemarropa mientras dormía: ocho fueron con 
un rifle calibre .308, dos con un Ak-47, uno con pistola nueve 
milímetros y el resto con armas que los peritos no pudieron identificar 
nunca. 

Durante el siguiente mes, dos patrullas de la policía de Santiago — 
una Dodge Charger y un Tsuru Nissan— fueron perseguidas por el 
comando de las sombras asesinas en la carretera nacional. El primer 
agente en morir sentado en su unidad fue César Luis Tello Oyervides. 
Un kilómetro adelante quedó el cuerpo de José Encinia Luna, 
acribillado en las escaleras de un consultorio dental ubicado a la orilla 
del camino, en el cual intentó esconderse de sus cazadores. Esa vez 
dos policías más resultaron lesionados: Amalia Guadalupe Cavazos 
González, con heridas en las piernas y el pecho, y José Raúl Torres 
Martínez, lesionado de la espalda, mientras que el agente Mauricio 
Morales Sarabia murió veintiocho días después a causa de los 
impactos que recibió en el pecho y la espalda. 

Apretar el gatillo y enfocar contra un uniformado se volvió algo 
fácil. Durante los primeros meses de la administración de Edelmiro 
Cavazos, Santiago se convirtió en un campo de tiro. Los policías eran 
el blanco. 


No hubo homenaje fúnebre para ninguno de los doce policías 
asesinados en Santiago; ni despedidas especiales o pronunciamientos 
de condena por parte del presidente municipal Edelmiro Cavazos, 
quien a la par de la lenta matanza comenzaba a ver crecer su 
popularidad, incluso en el área metropolitana de Monterrey, donde 
otros alcaldes se referían a él como un tipo muy simpático que además 
“era tan entrón como Mauricio Fernández pero menos protagónico”. 
Salvo una ligera acusación de nepotismo por darle a su prima un 
cargo en la Dirección de Turismo, la gestión de Edelmiro transcurrió 
sin escándalos, algo poco usual en Nuevo León, donde es raro que 
haya un gobernante municipal que no sea evidenciado públicamente 
por realizar burdos actos de corrupción. 

Edelmiro se movía con una seguridad discreta. Incluso acudía a 
discotecas como Woodstock Plaza, donde alguna vez la cantante 
peruana Tania Libertad ofreció un concierto dedicado a las madres, en 
el cual aprovechó para felicitarlo por su trabajo como presidente 
municipal. Dos escoltas —que no formaban parte de la policía de 
Santiago y que tenían contacto directo con el Ejército— se encargaban 


de cuidar al alcalde con el apoyo eventual de efectivos locales. Uno 
era Gilberto Cruz Puente y el otro Valentín Castaño Cepeda, quienes se 
movían de un lado a otro con él en una Grand Cherokee blindada. 

El 12 de agosto ambos guardias salieron del palacio municipal en 
la camioneta modelo 2003 para ir a cargar gasolina mientras el 
alcalde concluía una serie de reuniones en su despacho. Al tomar un 
tramo amplio y bien pavimentado de la carretera Nacional, tuvieron 
un extraño accidente. Una supuesta falla en el motor, o un bache, 
provocó que se salieran del camino, dieran algunas volteretas y 
acabaran estrellándose contra una malla ciclónica y una barda de 
concreto. Gilberto, que iba de copiloto, murió casi al instante luego de 
que un pedazo de alambre supuestamente se le enterró por un costado 
del pecho, pese a que llevaba puesto el chaleco antibalas. Valentín fue 
llevado al hospital para ser atendido de heridas leves y luego fue 
detenido, acusado de homicidio imprudencial, por lo que no regresó a 
cuidar a Edelmiro. 

Al día siguiente del percance, se registró un enfrentamiento 
armado de más de una hora entre soldados y zetas, justamente en los 
límites de Monterrey y Santiago. Durante la refriega falleció un sicario 
apodado el Sonrics, quien supuestamente dirigía la banda en la región. 
Un día después, un convoy de cincuenta camionetas procedentes de 
Tamaulipas fue visto en las afueras de Monterrey. Al mismo tiempo 
una granada estalló en las instalaciones de Televisa en Monterrey, 
justo cuando los llamados Tapados, ahora armados con rifles, 
iniciaban el mayor sitio sucedido en la historia reciente de la ciudad: 
bloquearon la circulación de más de cuarenta calles. Las obstrucciones 
tenían el objetivo estratégico de impedir la llegada a la ciudad del 
convoy de camionetas pertenecientes al cártel del Golfo, grupo con el 
que Los Zetas se enfrascaron en guerra. 

En los días siguientes hubo más bloqueos y tiroteos. La zozobra 
llegó a las cúpulas económicas, que a través de las cámaras 
empresariales locales publicaron un desplegado titulado “Basta ya”, el 
cual incluía fuertes reclamos al gobernador Rodrigo Medina. 

Pese al ambiente de guerra, Edelmiro no modificó su agenda de 
labores, aunque acordó con su esposa Verónica de Jesús que ella se 
fuera con los niños durante unos días a Texas. Una semana después 
del misterioso accidente de sus escoltas de confianza, la noche del 
domingo 15 de agosto, el alcalde acudió a la celebración del Día 
Mundial de la Juventud en la plaza principal del municipio. Iba 
vestido informalmente, con pantalón de mezclilla, camisa blanca y 
zapatos cafés. Fue breve al hablar y luego se quedó a escuchar otras 
intervenciones, en su mayoría de muchachos cristianos. Alrededor de 
las diez de la noche se dirigió a su casa ubicada en un fraccionamiento 
privado de nombre La Cieneguilla. 


Pasados los primeros minutos del 16 de agosto, varias camionetas 
con focos parpadeantes, conocidos como estrobos en el norte de 
México, se acomodaron afuera de la casa de Edelmiro. Tras la muerte 
de uno de sus escoltas y la detención del otro, lo cuidaba el policía 
José Alberto Rodríguez. 

La casa de Edelmiro contaba con cámaras de videograbación 
ocultas, por lo que quedó registro de lo que luego sucedió. El agente 
que supuestamente lo cuidaba abordó tranquilamente a uno de los 
vehículos como uno más del comando. En las imágenes se podía ver 
también a Edelmiro recibiendo a sus agresores y dirigiéndose pocos 
minutos después hasta una camioneta Yukon, mientras le apuntaban 
con diversas armas. Los captores eran policías de Santiago que 
formaban parte de una célula de Los Zetas dirigida por un hombre 
apodado el Caballo. Catorce hombres en total llevaron a cabo la 
operación. 

Santiago amaneció un lunes con la noticia del levantón de Edelmiro 
y algunos diputados de su partido equipararon el suceso con el 
secuestro de Diego Fernández de Cevallos; sin embargo, la principal 
hipótesis que poseían los cuerpos de seguridad era la del crimen 
organizado y no la de la guerrilla como en el caso del ex candidato 
presidencial. 

Dos días después, cerca de las ocho de la mañana, un campesino 
vio de lejos a una persona acostada en una meseta cercana a la Cola 
de Caballo, una enorme caída de agua considerada como la principal 
belleza natural de Nuevo León. El jornalero no se quiso acercar y 
siguió su camino por la sierra hasta toparse con uno de los hombres 
encargados de cuidar la cascada, a quien le avisó lo que acababa de 
ver. El campesino continuó su marcha entre la neblina de la mañana y 
el empleado turístico se dirigió junto con otro compañero a ver de qué 
se trataba. Los hombres encontraron el cadáver de Edelmiro 
semicubierto por una lona azul que fue confundida después con la 
bandera del PAN y provocó algunas suspicacias. 

Esa misma mañana, el helicóptero del gobierno estatal aterrizó en 
los alrededores del paraje ubicado a unos cincuenta kilómetros del 
Palacio de Gobierno. De la aeronave descendió el gobernador Rodrigo 
Medina, uno de los primeros en saber que el alcalde de Santiago 
presentaba dos disparos en la cabeza y uno más en el tórax. 


Un día después de que apareció el cuerpo del alcalde, uno de los 
periódicos locales tituló la noticia: “Pone orden Edelmiro y lo matan”. 
Se hacía referencia —como en los otros diarios— a que los policías de 
Santiago asesinaron a Edelmiro Cavazos supuestamente porque les 


había descontado un bono de ochocientos pesos y los reprendió por 
infraccionar a ciclistas de las montañas. La Procuraduría de Justicia 
compartió a los medios de comunicación parte de las declaraciones 
ministeriales de los efectivos detenidos, aunque no ahondó en la 
versión principal que dieron para explicar su ataque contra el alcalde. 
Según los efectivos, Edelmiro permitía que operara el comando 
matapolicías, por lo que ellos habían decidido cobrar venganza. El 
coordinador de los diputados locales del Pan, Hernán Salinas, negó 
rotundamente que el alcalde tuviera contactos con otros cárteles. 
“Edelmiro fue un ejemplo de un ataque frontal a la delincuencia 
organizada y punto”, dijo. 

Durante los días posteriores algunos adolescentes repartieron 
volantes con diseño patriótico y sin sello oficial, en los cuales 
aparecían fotos de policías prófugos que participaron en el levantón y 
asesinato de Edelmiro. En internet apareció un canal de YouTube bajo 
el nombre de Reporta Zetas, en el cual hay un video titulado “Edelmiro 
muerto”; ahí se escucha el himno nacional mientras se va 
reproduciendo el siguiente mensaje: 


Estamos hartos de tanta violencia. Ahora estas personas creen que pueden matar 
a nuestros gobernantes. Q.E.P.D. Edelmiro Cavazos. Nuestro grupo está 
comprometido para acabar con estas personas que tanto daño hacen a nuestra 
ciudad. Somos un grupo formado por gente regia cansada de tanta violencia y 
auspiciado por empresarios regios. Para acabar esto necesitamos de tu ayuda; 
reporta actividades sospechosas, puedes salvar vidas. Sabemos que la autoridad 
estatal y municipal no da el kilo, así que toda la información que recabamos la 
pasamos al Ejército. Expulsemos de una vez a estas lacras de nuestra ciudad, 
asesinos de inocentes, niños y mujeres. 


La dirigencia del PAN en Nuevo León mandó imprimir cientos de 
calcomanías con la foto del alcalde fallecido y la leyenda: “Edelmiro... 
sí dio la vida”, en alusión al gobernador del PrI, Rodrigo Medina, 
quien en su campaña electoral dijo alguna vez que daría la vida por 
Nuevo León, lo que suele ser cuestionado por sus adversarios cada vez 
que la cresta de la ola de la violencia llega a niveles altos, o sea, todos 
los días desde que asumió el cargo. 

Como alcalde sustituto de Edelmiro fue designado el síndico 
Bladimiro Montalvo Salas, otro Miro. La policía de Santiago, entre 
asesinatos, renuncias y detenciones, desapareció por completo y el 
Ejército tomó el control de la seguridad municipal junto con efectivos 
estatales. Santiago resultó así uno de los primeros municipios del país 
en aplicar de facto la política del Mando Único impulsada por el 


secretario de Seguridad Pública Federal, Genaro García Luna. El 
alcalde de San Pedro Garza García, Mauricio Fernández Garza, uno de 
los principales opositores a este plan, me dijo días después que la 
muerte de Edelmiro también era resultado del desdén federal. “A los 
municipios no nos pelan. Es como si estuviéramos en un gobierno 
autoritario. No nos invitan a las reuniones de seguridad”. 

—¿Entonces crees que tu estrategia de recolectar información y de 
disuadir mediante comandos rudos es exportable a otros municipios? 
—pregunté. 

—Lo que pasa es que empiezas con muchas dudas: que si son 
paramilitares, israelíes, de los Beltrán Leyva... La gente en vez de ver 
resultados te cuestiona; nunca me apoyaron. ¿Qué más daba si eran 
chinos? Todos querían explicaciones y piensan que es chueco. Creo 
que es un miedo natural al cambio. 

Casi dos semanas después del crimen de Edelmiro la primera dama 
Margarita Zavala llegó al poblado. Fue recibida por el dirigente 
panista en Santiago, Jorge Flores Marroquín, quien le pidió que se 
tomaran una foto juntos antes de que entrara a ver a los deudos del 
alcalde. Luego de posar, Margarita Zavala ingresó a la casa donde la 
esperaban los padres, la viuda y los hijos de Edelmiro. Verónica de 
Jesús Valdés le mostró a la esposa del presidente los videos subidos 
espontáneamente a internet en recuerdo del presidente municipal 
asesinado. Al cabo de dos horas de conversación, la primera dama 
salió del domicilio bajo un fuerte resguardo. Una mujer se le acercó 
para regalarle una caja con galletas chorreadas típicas del pueblo y 
también para pedirle que ni ella ni su marido se olvidaran de 
Santiago. 

En menos de ciento cuarenta caracteres, el presidente Felipe 
Calderón ya había expresado su sentir por la muerte de Edelmiro. A 
través de su cuenta de Twitter (Ofelipecalderonh el mandatario 
expresó: “La muerte de Edelmiro nos indigna y nos obliga a redoblar 
la lucha en contra de estos cobardes criminales que atentan contra 
ciudadanos”. 
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A una chica delgadita y pequeña de unos veinte años, a la que le 


decían Norma Lechuga —porque quizás así se llamaba y apellidaba—, 
que vestía bluejeans ajustados y de corte vaquero, botas negras y blusa 
celeste, una estampida de humanos salvajes le mató al hermano en un 
galerón de la tradicional Exposición Ganadera de Guadalupe, a donde 
el muchacho había ido a emborracharse y a escuchar boleros norteños 
el sábado por la noche, como debía ser, sobre todo recién cumplidos 
los quince. 

Los tiros salieron de repente, nadie supo nunca de dónde, a lo 
mejor ni disparos eran, pero todos corrieron a la salida esperando lo 
peor: que llegaran los de la letra, o los de las muchas letras, o los azules, 
o los verdes, y se mataran todos entre sí, a lo loco, lo cual tampoco 
hubiera estado mal, dirían algunos después, “para que hubiera algo de 
sosiego”. 

Pero el caso es que si se hacían la guerra ahí mismo entre ellos, 
también se podían cargar a los que no son nadie, como el hermano de 
Norma Lechuga y la mayoría de los que estaban ahí, a quienes bien se 
les había advertido en un correo electrónico que llevaba circulando 
varios meses atrás que los nadies no podían salir a enfiestarse por las 
noches del fin de semana, que todos los lugares de diversión estaban 
sentenciados, que la maldición había caído sobre la ciudad. 

Y esa noche los cuatro músicos abandonaron el escenario a mitad 
del corrido de Laurita Garza, y parecía que ocurría lo anunciado en el 
mensaje que misteriosamente llegaba a los e-mails de los habitantes de 
la ciudad. Por eso la gente corrió y corrió, hasta que se hizo la 


estampida que arrasó con sillas, mesas, personas, entre ellas el 
hermano de Norma Lechuga, quien cuando vio a su sangre todo tirado 
en el piso, amoratado, convertido en cadáver, entre un tecatal de 
botes de cerveza vacíos, les gritó a los reporteros —como si fuera su 
culpa, y a lo mejor lo era en parte— que los periódicos nomás 
espolvoreaban a lo pendejo y que por eso había el miedo que 
prevalecía en la ciudad, y que la culpa del muertito al que estaban 
retratando, o sea su hermano, era de ellos, “pinches buitres de 
mierda”, y que no se les fuera a olvidar nunca su rostro de muerto, y 
que se los llevara la chingada si publicaban una foto de él, porque así 
como estaba no era forma de que lo viera la demás gente. 
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A un malhadado lugar que se llama —y no es broma negra y pesada, 


sino ironía o algo que prueba un destino carajo— Hacienda Calderón, 
terreno baldío extraviado en el norte de ese país que pese a todo 
seguimos llamando México, acudió el sábado 24 de julio de 2010, por 
la mañana, una descosida trole de reporteros de nota roja, con el 
aliento a cerveza y unos estómagos de hierro acostumbrados a 
soportarlo todo. 

Todavía ebrios por el baile y la gritadera empezados doce horas 
antes, buscaban el cementerio sin tumbas, sin cruces y sin nombres, 
cuya presunta existencia bien podía servir para llenar una página 
completa, y de las de a color del periódico, posibilidad que los 
reanimaba ante los dolores que caminaban de puntas, como arañas, en 
sus cabezas desmadradas por el abrupto fin que habían debido darle a 
la parranda para ir a buscar muertos. 

Un soldado de Oaxaca apodado el Código Negro, que nadie conocía 
en persona —o eso habían acordado decir—, avisó a los reporteros 
con mensajes de texto de un teléfono celular sobre las seis 
excavaciones que, como si pensara que nadie lo descubriría nunca, 
realizaba el Ejército en el páramo ese Hacienda Calderón (palabra de 
caballero que no hay mentira sobre cómo se dice aquí que se llama ese 
lugar donde pasó todo esto). Ahí mero fueron desenterrándose, poco a 
poco, uno a uno, desde aquella mañana que llegaron los soldados y 
luego los reporteros, los cadáveres de gente buena o mala, según 
quien traiga y tire la primera piedra, gente que dejó el mundo sin ser 
identificada nunca y que tres semanas después acabó depositada como 


si nomás fuera rastrojo en la morgue más grande de todo el estado, 
por esos días de calor seco y verano, vuelta un colapso. 

El predio que se eligió a lo pantera, no se sabe si por gente 
maliciosa de los de la letra o los de las muchas letras, para sembrar de 
muertos pura tierra inútil y quemada, es propiedad del gobierno 
municipal de Benito Juárez, pueblo del campesinado urbano que se 
asentó y se sigue asentando en las afueras de la metrópoli de 
Monterrey, esa que se creía mucho pero que con tanto moridero diario 
se nota que tiene algo bien podrido dentro. 

Antes de ser aventados al hoyo negro, al que le dicen la fosa 
común, los cincuenta y un cuerpos de Hacienda Calderón estuvieron 
con empleados de la morgue que siempre habían caminado erguidos 
por los pequeños pasillos, con una frialdad muy profesional ante esa 
muerte que nomás es la de todos los días y de forma natural, pero que 
a partir de aquella vez en que les llegó el otro tipo de muerte debieron 
hacerlo cabizbajos, con un respeto que surgía de la tristeza de cuando 
se sabe primero que los demás que ya se jodió todo esto. 

Fuera de la morgue, los cincuenta y un se volvieron a la semana 
siguiente una anécdota más de la violenta realidad de los tiempos de 
la guerra, y ni siquiera la suya pasó a ser una de esas anécdotas bien 
valoradas que hasta se envían después de mail en mail por toda la red 
o se ponen en los comentarios del blogdelnarco.com, o se platica, en 
voz baja, en donde haya lugar y con quien haya confianza. A pocos se 
les hizo más grande el espanto con lo de los cincuenta y un. Pero 
sabemos, y para eso estamos aquí los que todavía no estamos allá, que 
Hacienda Calderón no parece que pasó en la época de a caballo, sino 
en otra era, muy prehumana, o de esa a la que se le dice medieval. 

En la morgue, donde ante tanta ruina la muerte como quiera puede 
ser un poquito más real, sí rondaban miedo y una pestilencia tal, que 
unos trabajadores se la tuvieron que llevar varias noches a sus casas 
para que durmiera con ellos y se fuera desmoronando poco a poco en 
su sueño lleno de gente sin vida. 

Vistos sobre las frías planchas dispuestas a un metro y medio del 
piso lavado con químicos verdes, los cincuenta y un —cuarenta y ocho 
hombres y tres mujeres— no eran personas acaecidas, sino puro 
reguero de apestosas piezas humanas, lo mismo de muchachitos que 
de viejos, de señoras que de jovencitas que, quiero creer —la verdad 
no sé por qué—, tenían las caras de rasgos suaves y benignos. Y eran 
lindas y frágiles como un ala. 

Nomás por no dejar pasar debiéramos relatar la vida de los 
cincuenta y un. Y lo que haya de cierto en sus historias será nada más 
la demasiada crueldad con la que se fueron de este lugar en el que 
vivimos y en el que, ya se sabe, a otros acaecidos los abandona peor la 
suerte, porque cuando están muertos y olvidados, se van secando 


encima de cualquier jodido pedazo de tierra y el aire los hacer sonar 
como a los bules, sin que nadie vaya y los encuentre, y luego los 
guarde por ahí en cualquier sitio para que por lo menos estando 
muertos se queden tranquilos un rato. 

Lo que nos dé de repente por platicar sobre lo que pasó, mejor que 
no se desbalague mucho para otros lados. Aquí en el noreste se han 
vuelto, ya se sabe cómo, las cosas. 
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La noche del 16 de mayo de 2007, David Vega Zamarripa salió de la 


oficina de la sección 49 del sindicato de Petróleos Mexicanos (Pemex) 
en Cadereyta, Nuevo León, y se dirigió a su camioneta acompañado 
por otros sindicalistas. Habían analizado toda la tarde la propuesta 
que llevarían al día siguiente a los directivos de la paraestatal, durante 
el inicio de las negociaciones del nuevo contrato colectivo de trabajo. 

El vehículo arrancó y al poco tiempo un par de camionetas le 
bloquearon el paso. Bajaron hombres armados y vestidos con 
uniformes oficiales. El Ganso, como le dicen a David Vega, fue 
sometido junto con algunos de sus acompañantes, y luego llevados al 
interior de las camionetas que los interceptaron. 

Al día siguiente el hermano mayor de David, Hilario Vega 
Zamarripa, secretario general del sindicato petrolero, recibió una 
llamada. Los captores de su hermano lo convocaban a negociar su 
liberación. El líder sindical acudió a la cita. A la fecha no se sabe nada 
de él, ni de su hermano, ni de otros trabajadores de la refinería que 
desaparecieron por esas fechas. Entre obreros, jubilados, proveedores 
y colaboradores eventuales de Pemex en esta ciudad a las afueras de 
Monterrey, la suma de desapariciones da, por lo menos, treinta y 
ocho. 

Antes de lo acontecido, los hermanos Vega Zamarripa —cien por 
ciento priistas— eran los máximos dirigentes del sindicato en la 
refinería de Cadereyta y de otras instalaciones del noreste. Su poder 
era tal, que se les mencionaba como sucesores de Carlos Romero 
Deschamps, el secretario general a nivel nacional y uno de los 


dirigentes caciquiles del Partido Revolucionario Institucional (PRI) con 
los que supo gobernar el Partido Acción Nacional (PAN) desde 2000. 

Al principio la desaparición de los Vega y de casi cuatro decenas 
de trabajadores se manejó oficialmente como parte de la disputa por 
el control de uno de los sindicatos más poderosos de México. Otra 
hipótesis giró en torno al mundo de las sombras subversivas: el de la 
guerrilla. En 2007 el Ejército Popular Revolucionario (EPR) colocó 
bombas en instalaciones de Pemex, por lo que la Procuraduría General 
de la República (PGR), la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) y 
el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) iniciaron una 
investigación para encontrar a los guerrilleros infiltrados como 
trabajadores de la paraestatal, gracias a los cuales el grupo había 
conseguido atacar exitosamente ductos petroleros demandando la 
presentación con vida de Edmundo Reyes y Gabriel Alberto Cruz, dos 
de sus militantes detenidos, que desaparecieron en Oaxaca. 

La búsqueda de guerrilleros encubiertos como trabajadores de 
Pemex continúa sin suerte para las autoridades. 

Después de lo sucedido a David e Hilario Vega Zamarripa, en un 
par de comunicados el EPR incluyó a ambos en la lista de 
desaparecidos políticos del país y aseguró que el Estado había 
simulado un ajuste de cuentas del narco para eliminarlos. 

Otra versión que se ha manejado en Nuevo León es la existencia de 
rencillas en el ámbito local en el sindicato. Hermén Macías, director 
del semanario Lo Nuestro de Cadereyta, declaró a La Jornada que los 
hermanos Vega son famosos por las redes de impunidad y corrupción 
que construyeron. El reportero los acusó de intentar asesinarlo en 
2004 por publicar artículos sobre la corrupción del sindicato. De los 
cinco hermanos y cinco hermanas de la familia Vega, ocho laboran en 
Pemex, incluyendo a los desaparecidos. 

Una hipótesis más fue que los hermanos Vega se oponían a la 
privatización de Pemex y que debido a ello habían sido desaparecidos 
por los grupos nacionales que pretendían reformar la Constitución 
para permitir la inversión extranjera. 

En los círculos oficiales de la Ciudad de México se maneja otra 
teoría sobre los hechos. Según esta versión, recopilada por las 
autoridades, un comandante de Los Zetas llamado Jaime González, 
apodado el Hummer, ordenó el secuestro de los dirigentes sindicales 
para que la banda se quedara con el negocio de la venta de plazas y el 
robo masivo de insumos dentro de la paraestatal, lo cual, en los 
cálculos de la delincuencia organizada, representa un gran negocio 
ilegal que no debe estar fuera de sus arcas, cuyos recursos 
provenientes del narcotráfico ya resultan insuficientes. 

Sin embargo, la única certidumbre es que los hermanos Vega 
Zamarripa y otras treinta y seis personas vinculadas con Pemex en 


Cadereyta, en 2012 continúan desaparecidos. Lo peor es que, en una 
realidad tan convulsa como la que se vive, cualquiera de las hipótesis 
expuestas podría ser cierta, incluso la que asegura que la verdadera 
guerra de Los Zetas no tiene tanto que ver con las drogas sino con los 
recursos energéticos de esa zona del país, colindante con Texas, donde 
se encuentra una de las mayores vetas de gas natural de toda América 
Latina: la Cuenca de Burgos. 


En Cadereyta es habitual que haya amaneceres tan desmesurados 
como los que se ven en un campo petrolero de Irak. Los ríos adquieren 
un color verde kriptonita, estallan mil esquirlas de aires fétidos y el 
humo de la refinería de Pemex niebla la luz solar recién salida. Son 
mañanas en las que, en comparación con Cadereyta, la provincia 
iraquí de Kirkuk sería un monasterio zen de las afueras de San 
Francisco, California. 

Pero ninguno de los amaneceres industriales de Cadereyta que bien 
se conocen en Monterrey podrá compararse con el del domingo de la 
primavera de 2012 en que cuarenta y nueve torsos humanos fueron 
arrojados al alba en un paraje carretero. 

La masacre de los torsos parecía pertenecer a otra especie 
biológica aterrizada en Cadereyta. Pero no. Se trata de la modernidad 
del narco mexicano en la que nada es más anacrónico que matar a 
alguien con un simple tiro en la frente. 

Tengo familia y amigos en Cadereyta. Gente que nació, ha crecido 
y quiere “pasar a mejor vida” aquí, pero que cada vez están más 
extraviados en su propio terruño. Por lo que platican, parece que 
viven los días con normalidad aunque se sienten como si estuvieran 
viajando en barco por el triángulo de las Bermudas, como ardillas en 
un parque lleno de águilas, como Eminem en Garibaldi, como 
conejillos en la jaula de un laboratorio farmaceútico, como un 
candidato presidencial entre estudiantes de la Carlos Septién o de la 
Ibero, como el Cid Campeador en un episodio de los Simpson, como 
reporteros en Veracruz durante el gobierno de Javier Duarte. 

Lo que sucede aquí es difícil de nombrar. No se puede entender 
esta delirante “modernidad” del narco sin tener en cuenta que, detrás 
de lo que sucede, hay negocios millonarios más allá de la droga e 
incontenibles ambiciones políticas. 

Nos hacemos tontos si le echamos la culpa de todo al “sicario” en 
turno, esta vez, pertinentemente apodado el Loco. Exotizar la realidad 
no ayuda en nada, aunque bien sabemos que un corresponsal 
extranjero podría venir a Cadereyta y escribir una crónica donde narre 
su ida a la peluquería local sin que esto parezca del todo estúpido. El 


estigma de ciertas ciudades y pueblos del norte de México es tan 
generoso con el periodismo ramplón que cortarse la barba de candado 
se vuelve algo intrépido. (Y hasta te pueden dar un premio por ello. O 
quizá después des conferencias en universidades sobre 
“autoprotección” u otro de esos temas raros que producen las guerras 
entre oportunistas de tiempo completo. En un caso de suerte extrema 
es posible que hasta escribas un libro de “vivencias” que servirá como 
eficaz narcótico literario y como pase vip para entrar a divertidos 
spring breaks conocidos como encuentros de escritores.) 

Mientras todo eso ocurra, Cadereyta y muchos otros lugares del 
noreste mexicano padecerán la modernidad del narco. 

No sabemos cómo nombrar lo que sucede en esta región del país, 
donde la evasión mental de la realidad crece, donde un eufemismo 
ayuda a no perder la cordura. 

Conozco a un grupo de niños de entre ocho y diez años que, por 
adiestramiento de sus papás, tienen prohibido mencionar palabras 
como narcos, zetas, soldados... En lugar de cada una de estas palabras 
tan presentes en Monterrey, deben decir “bolitas de nieve”. 

Sí, niños que, como medida de supervivencia cotidiana, crecen 
relacionando una bolita de nieve con el convoy armado que ven en las 
calles, con los disparos que suenan por sus escuelas o con el incendio 
del Casino Royale que ven por la televisión. 

Uno de esos niños me dijo que fueron bolitas de nieve las que 
sembraron el terror en Cadereyta un domingo al amanecer. 
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A mediados de agosto de 2007 un alto funcionario del gobierno de 
Nuevo León me dijo: 


La situación es grave, no es fácil tomar una decisión, tenemos informes de que 
en Sabinas, en sus límites con Nuevo Laredo, hay un rancho donde más de cien 
zetas están entrenándose con todo tipo de armamento y equipo especial; eso nos 
rebasa por completo, ahí tiene que intervenir el Ejército. ¿Qué podemos hacer 
nosotros? 


El 14 de agosto de ese año, tres madrinas de la Procuraduría 
General de la República (PGR) fueron ejecutados por Los Zetas con 
sendas ráfagas de balas de una ametralladora Ak-47 y una granada en 
la Colonia Anáhuac de San Nicolás, una tranquila zona residencial. 

Poco antes, el 1” de agosto, pero en Nuevo Laredo, quedaban sobre 
el asfalto de la avenida Reforma tres cadáveres, setecientos setenta y 
dos cartuchos percutidos, siete vehículos blindados, trece armas de 
fuego y una granada intacta; vestigios de un enfrentamiento entre 
sicarios del cártel de Sinaloa y Los Zetas. 

Por esos días las autoridades estatales planeaban pedir que el 
Ejército interviniera, pero el 27 de septiembre un comando zeta 
acudió al centro de Sabinas para secuestrar a ocho personas y matar a 
dos policías locales desarmados. Buscaban a Mauro Landell Monzón, 


terrateniente y sobrino del Chapo Guzmán. 

“Simplemente no podemos enfrentarnos a ellos”, decía el 
funcionario. Los Zetas, de acuerdo con su testimonio, equiparon la 
finca como un campo de entrenamiento militar a semejanza del que 
tenía el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) del Ejército 
mexicano para prepararse. Muy sabido ya que de esta élite castrense 
es de donde proviene una importante cantidad de los treinta y un 
desertores que tiene en sus filas el grupo delictivo auspiciado por Osiel 
Cárdenas. Ninguna otra organización en la historia del crimen en el 
país ha llegado a contar en sus filas a tantos ex militares, que a su vez 
surgieron en su mayoría de grupos especiales de las fuerzas armadas. 

En Sabinas, antes del secuestro colectivo de agosto de 2007, 
recopilé comentarios que la gente hacía. “Algo raro pasa en las afueras 
de por aquí, por allá rumbo a Laredo hay mucho tamaulipeco”, “De 
repente como que ha habido movimiento de más por aquí, uno lo 
nota, hay algo chueco”, decían en estricta confianza unos cuantos 
habitantes de los veintisiete mil que registra el censo del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (ineG) en la población. Un 
modesto empleado del municipio era aún más atrevido o estaba mejor 
informado: “Aquí están moviéndose muchos narcos, de repente tú ves 
que pasan como cuatro o cinco camionetas con placas de Tamaulipas 
y de Texas que nadie conoce, eso sí, algo anda raro. Aquí hay alguien 
pesado escondido en Sabinas”. 

Los rastros que iban dejando en Sabinas los miembros de Los Zetas 
incluían la intimidación y la amenaza de policías rurales destacados 
por el estado para esa zona norte, que abarca los municipios de 
Lampazos de Naranjo, Salinas Victoria, Higueras, Vallecillo, 
Agualeguas y Villaldama. 

“De repente abordaban alguna de las unidades de la policía en tres 
o cuatro camionetas, se bajaban fuertemente armados y les advertían 
a los elementos que tuvieran cuidado en meterse con ellos porque los 
matarían; luego se iban pero después de quitarles documentos 
personales, casi siempre la credencial de elector, y advirtiéndoles que 
ya los tenían ubicados. Tuvimos varios casos, algunos de los 
amenazados dejaron la corporación”, relataba. A unos cuantos 
kilómetros de Sabinas, en Nuevo Laredo, durante los últimos años las 
actividades de Los Zetas no se redujeron solamente a la protección de 
cargamentos de droga y de capos, sino que se convirtieron en una 
“autoridad” paralela, al imponerle a delincuentes locales pagos por 
dejarlos hacer sus operaciones ilícitas. Pero en estos meses de 2007, se 
notó un incremento y una mayor virulencia en el actuar del grupo. 
Este clima incierto provocó un enfrentamiento que no amaina en 
2012. Informes policiales estiman que Armando Valencia Cornelio y 
Luis Valencia Valencia, del llamado cártel de los Valencia, se aliaron 


desde aquel entonces con Joaquín el Chapo Guzmán para organizar un 
grupo de sicarios que pudiera combatir a Los Zetas. 

Javier Martínez Pérez, un testigo protegido de la Procuraduría 
General de la República (PGR) que fue capturado junto con Valencia 
Cornelio, ha detallado en sus declaraciones que Eloy Treviño el 
Licenciado (también detenido) había buscado a los miembros de la 
célula criminal de Albino Quintero Meraz el Beto para pactar una 
alianza contra Los Zetas. Entre ambos se encargaron de reclutar aparte 
a gatilleros provenientes de Sinaloa, de Texas y de los remanentes que 
quedaron del grupo de Los Chachos, que en su momento operó para 
Dionisio Román García, uno más de los narcotraficantes rivales en la 
lista de ejecutados por Los Zetas. Según la versión del testigo 
protegido, entre los sicarios existen hasta universitarios; caso curioso 
es Leonardo Pérez Nieto, un devoto de la Iglesia de la Luz del Mundo 
que tiene un resentimiento más personal que “profesional” en contra 
de Los Zetas. Los gatilleros fueron armados con rifles r-15 y 
ametralladoras Ak-47, además de recibir entre quinientos y setecientos 
dólares como pago semanal. 

A finales de marzo de 2007 casi todo les había sido dispuesto para 
intensificar la guerra por el control de la zona, incluso la renta de una 
veintena de casas estratégicamente ubicadas cerca de las colonias 
donde operaban Los Zetas en Nuevo Laredo; sin embargo, el 
“proyecto” tuvo un inicio algo inesperado luego de que sus rivales 
fueran informados de sus planes y al atardecer del 2 de abril de 2008 
arribaran hasta una de sus casas de seguridad, ubicada entre las calles 
de Lerdo de Tejada y Washington, en donde “capturaron” a nueve de 
los “elementos recién contratados” para luego torturarlos, ejecutarlos 
y posteriormente arrojar sus cadáveres en Nuevo León, en una de las 
tantas brechas que comunican marginalmente el municipio de 
Anáhuac con Nuevo Laredo. Sus cuerpos registraban la introducción 
de tunas de monte en la boca y en el ano, entre otros martirios. 

Así, esa guerra de 2008 fue frustrada por Los Zetas, aun antes de 
que comenzara. 

Pero no para siempre. Finalmente ocurrió en febrero de 2010. 
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En abril de 2001, el Ejército mexicano sitió el poblado de Guardados de Abajo, en 
Miguel Alemán, Tamaulipas. Buscaba a Gilberto García Mena, uno de los principales 
enlaces del cártel del Golfo con las organizaciones criminales de otras regiones del 
país. 

[O OMAR HERNÁNDEZ] 


El operativo federal de Guardados de Abajo, lanzado durante el gobierno de Vicente 
Fox, cambió para siempre la configuración del narcotráfico en la frontera noreste de 
México. Los periodistas que lo reportearon se enteraron de la existencia de una 
banda llamada Los Zetas, que parecía una anécdota fugaz, pero que con el paso del 


tiempo y cierta protección oficial se volvió uno de los principales cárteles del país. 
[O OMAR HERNÁNDEZ] 


Guardados de Abajo era un pueblo más de Tamaulipas en el que mandaba el cártel 
del Golfo, con auxilio de su naciente escolta: Los Zetas. El grupo estaba conformado 
por ex militares elite mexicanos, algunos de ellos entrenados previamente en Estados 
Unidos. 
[O OMAR HERNÁNDEZ] 
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Oficiales del Ejército de diversos rangos vinculados con el cártel del Golfo y Los 
Zetas fueron descubiertos y procesados como parte del operativo Guardados de 
Abajo, al igual que funcionarios policiacos, diputados y alcaldes. En esos años el 
titular del gobierno de Tamaulipas era Tomás Yarrington, investigado por la justicia 
estadounidense durante 2012. 
[O OMAR HERNÁNDEZ] 
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José Luis Santiago Vasconcelos (izquierda) dirigió en persona el operativo 
Guardados de Abajo. En ese momento era titular de la desaparecida Fiscalía 
Especializada para la Atención de Delitos contra la Salud (FEADS). Con el paso del 
tiempo se volvió el mayor conocedor del narco mexicano, hasta que en noviembre 
de 2008 el avión en el que viajaba junto con el secretario de Gobernación, Juan 
Camilo Mouriño, se desplomó en el Periférico del Distrito Federal. 

[O OMAR HERNÁNDEZ] 
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Nuevo Laredo 


Nuevo Laredo, una de las tres ciudades donde nacieron Los Zetas, es la frontera 
terrestre más importante con Estados Unidos. Sin embargo, la violencia que se vive 
ahí, a diferencia de otras zonas fronterizas con similares circunstancias, como 
Tijuana o Ciudad Juárez, ha sido poco documentada y conocida en México y en el 
resto del mundo. 

¿Por qué? 

[O MARCELA QUIROGA/PROYECTO CHECK POINT-PUNTO DE CONTROL] 


En la entrada principal de Nuevo Laredo se erigió una decena de altares 
monumentales en honor de la Santa Muerte; lo mismo en diversos parajes a la orilla 
de la carretera de la Ribereña, donde la deidad armada con una guadaña 
acompañaba a los viajeros. En 2010, ante la desesperación causada por su guerra 
perdida, el gobierno de Felipe Calderón ordenó a un batallón militar ir a derribarlos. 
[O DIEGO ENRIQUE OSORNO] 


El empresario Mauricio Fernández Garza, presidente municipal de San Pedro Garza 
García, Nuevo León, la ciudad más rica de México, dijo en el documental El alcalde 
(Bambú-Imcine) que su cálculo del número real de muertes ocurridas durante la 
guerra de Felipe Calderón es de 250 mil personas, no de casi 100 mil (como se 
estimaba al cierre del sexenio). Se basa en información que le habían dado amigos 
ganaderos de los municipios fronterizos, quienes le contaron de masacres que no 
salieron a la luz pública y de operativos federales en los cuales se les pedía a las 
autoridades locales traxcavos para abrir fosas clandestinas. 

[O DANIEL AGUILAR] 
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La nueva sede de la comandancia de la policía municipal de Los Ramones, Nuevo 
León, fue inaugurada en julio de 2010. El viernes 22 de ese mes, poco antes de las 
nueve de la noche, cinco camionetas se estacionaron enfrente. Una decena de 
hombres descendió y tomó suficiente distancia para que las balas no le rebotaran; la 
balacera duró veinte minutos y se lanzaron también cinco granadas. A partir de ese 
día desapareció la policía municipal de Los Ramones. 

[O JUAN ALBERTO CEDILLO] 


Muchas casas de Ciudad Mier fueron arrasadas por la guerra que se desató el 22 de 
febrero de 2010 y que provocó el desplazamiento forzado de cientos de personas. El 
inicio de esta ofensiva que el país tardó en identificar tiene varios nombres: quienes 
la emprendieron —los integrantes del CDG— reivindicaron su ataque sorpresa como 
“La Vuelta”; mientras que el blanco de su ofensiva, Los Zetas, marcaron esa fecha 


del calendario con el título de “La Traición”. En cambio, alguna gente simplemente 
lo llamó “El Alzamiento”. 
[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Altar improvisado en honor del alcalde de Santiago, Nuevo León, Edelmiro Cavazos, 
férreo partidario de la guerra del gobierno federal, quien fue secuestrado y 
asesinado por policías de su propia administración en agosto de 2010. El presidente 
Felipe Calderón no acudió a su velorio pero escribió en su cuenta de Twitter que “la 
muerte de Edelmiro nos indigna y nos obliga a redoblar la lucha contra estos 
cobardes criminales que atentan contra ciudadanos”. 

[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


También en agosto, pero de 2011, minutos después de que el gobierno de Monterrey 
—a cargo del PAN— cerró el Casino Red, vinculado con políticos del PRI, una célula 
criminal conformada por sicarios y luchadores enmascarados recibió la orden de 
incendiar el vecino Casino Royale. Oficialmente se reconoció la muerte de 52 
personas, en su mayoría amas de casa. 

[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Algunas masacres de jóvenes de barrios populares de Monterrey, sobre todo en 
2011, estuvieron acompañadas por mensajes que dejaban los asesinos, asumiéndose 
como una columna del cártel del Golfo que los acusaba y sentenciaba a muerte por 

considerarlos miembros de Los Zetas. 
[O JUAN ALBERTO CEDILLO] 


En diversas colonias del área metropolitana de Monterrey aparecieron también 
personas asesinadas, cuya muerte era reivindicada con pintas, mantas o mensajes 
escritos en cartulinas por el grupo de la última letra. 

[O JUAN ALBERTO CEDILLO] 


El Café Iguana, sitio emblemático del movimiento contracultural del Monterrey de 
los noventa (que produjo bandas como Control Machete, Zurdok, El Gran Silencio y 
Plastilina Mosh), quedó en medio de la guerra de Los Zetas. Como la mayoría de los 
establecimientos del antes bullicioso Barrio Antiguo de la capital de Nuevo León, en 
2012 el Café Iguana mantiene cerradas sus puertas, pero muchos jóvenes aguardan 


con esperanza su reapertura. 
[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Los patrullajes del Ejército mexicano y la Marina Armada se volvieron comunes en el 
centro de San Fernando, Tamaulipas, a partir de marzo de 2011, tras el hallazgo de 
cinco fosas clandestinas donde habían sido enterradas 500 víctimas de la guerra de 

Los Zetas. 
[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Los Zetas aprovecharon la falta de oportunidades y la mínima presencia oficial en 
barrios paupérrimos de Monterrey para reclutar adolescentes, primero para que 
marcharan por las calles en contra de la presencia del Ejército con los rostros 
tapados; después, incluso, para involucrarse en su estructura armada. 

[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 
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El domingo 6 de marzo de 2011, Ciudad Mier cumplió 258 años de haber sido 
fundada. Si la celebración del año anterior se tuvo que cancelar debido a la guerra, 
en 2011 un grupo de pobladores decidió organizar los habituales festejos para 
devolverle la vida al pueblo. Ese domingo, al mediodía, se asaron 258 pollos en la 
plaza principal, bajo un fuerte resguardo militar. 


[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


A los cadáveres de algunos integrantes de Los Zetas, abatidos en enfrentamientos 
con militares a las afueras de Ciudad Mier en 2011, les fueron colocadas bolsas de 
frituras y sopas Maruchan. 

[O BLOGDELNARCO.COM] 
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Los Zetas desplegaron mantas a lo largo de las ciudades fronterizas, anunciando el 
reclutamiento de soldados y ex soldados. Ofrecían, entre otras prestaciones, no 
darles de comer sopas Maruchan. 

[O BLOGDELNARCO.COM] 
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A partir de febrero de 2010, comenzaron a aparecer mantas alusivas a la guerra en 
diversas ciudades fronterizas, pero ahora con la firma del cártel del Golfo. 
[O BLOGDELNARCO.COM] 


Un soldado vigila el cuerpo de un joven que yace sin vida sobre una banqueta de 
Santa Catarina, Nuevo León. 
[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Durante una fuga masiva de zetas presos en el penal de Apodaca, Nuevo León, 
cuarenta y cuatro reos de bandas rivales fueron asesinados. Familiares de los 
reclusos se concentraron por varias horas en las afueras del centro penitenciario, 
expectantes. 

[O VÍCTOR HUGO VALDIVIA] 


Acto del Movimiento Ciudadano por la Paz en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, el 
15 de septiembre de 2011. A la izquierda, Melchor Flores, papá del Vaquero 
Galáctico, artista callejero desaparecido por la policía de Monterrey; a la derecha 
Nepomuceno Moreno, que también buscaba a su hijo desaparecido y quien tres 
meses después de tomada esta foto fue asesinado a plena luz del día en Hermosillo, 


Sonora. 
[O DIEGO ENRIQUE OSORNO] 
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Óscar López Olivares, el Profe, uno de los socios fundadores del cártel del Golfo en 
los años ochenta, quien en sus memorias relata la forma en la que empezó a 
organizarse el tráfico de drogas en el noreste de México. 

[ESPECIAL] 


Natanael Román, quien junto con su hermano Axel fue secuestrado por una máquina 
de guerra en un restaurante de San Fernando, Tamaulipas, el 25 de agosto de 2010, 
unos días después de que fueran hallados los cuerpos de 72 migrantes en el mismo 

lugar. Hasta la fecha su familia no sabe nada de ellos. Ante la negligencia oficial 
para buscarlos, el padre emprendió una investigación personal para encontrarlos. 
[ESPECIAL] 


Un soldado y un civil ingresando en abril de 2001 a una propiedad del cártel del 
Golfo en Guardados de Abajo, durante el operativo que marcaría un antes y un 
después en el mapa del narcotráfico en esta región de México, cuya extensión 
territorial es similar a la de toda América Central. 

[O OMAR HERNÁNDEZ] 


Monterrey es la única ciudad de todo el noreste de México en la que ha habido 
algunas iniciativas ciudadanas por la paz, como ésta llevada a cabo en 2011 en la 
macroplaza de la urbe conocida anteriormente por su desarrollo industrial. 

[O JUAN ALBERTO CEDILLO] 


La mañana del 22 de febrero de 2010, cuando Ciudad Mier se 


preparaba para las fiestas anuales, quince camionetas con las siglas del 
cártel del Golfo entraron por el acceso de la carretera de Reynosa 
como caballos desbocados. Los pistoleros enfilaron a la comandancia 
de la policía municipal, bajaron de sus vehículos y comenzó a sonar el 
tableteo de sus ametralladoras contra el viejo edificio. La gente que 
estaba alrededor echó el cuerpo a tierra y como pudo fue a refugiarse. 

El tiroteo amainó. Seis policías municipales asustados, golpeados, 
jadeando con la boca abierta, rojos de sangre y con el miedo en la 
mirada, fueron sacados de la comandancia por los pistoleros, quienes 
gritaban consignas contra Los Zetas. Ésa fue la última vez que se vio a 
los seis uniformados y también la última vez que hubo policías 
municipales en Ciudad Mier. 

El comando instaló pistoleros en los tres principales accesos al 
corazón de dicha ciudad; montaron un cerco para que cuatro 
camionetas exploraran las calles en busca de casas y negocios a los 
que hombres de rostro parco entraban por personas específicas. En ese 
lapso, la plaza principal, ubicada frente a la comandancia, fue usada 
como paredón. Vaciándose de sangre, dos hombres detenidos por los 
pistoleros fueron llevados a la plaza. Ahí los acribillaron y después los 
decapitaron. Sus cabezas terminaron colocadas en un rincón de la 


plazoleta. Con el paso del tiempo, por el uso frecuente que se le dio, 
aquel rincón sería conocido como la Esquina de los Degollados. 

Un par de horas después de que los pistoleros abandonaron el 
pueblo, el Ejército hizo un rondín fugaz y desapareció antes de que 
oscureciera. Toda la semana siguiente el pueblo vivió con 
somnolencia. El silencio de las noches era cortado por voces lejanas y 
disparos aislados. Las calles estaban sucias y ruinosas, sencillamente 
no hubo cómo realizar los festejos anuales del 6 de marzo, los cuales 
fueron cancelados en ese 2010, algo que no sucedía desde la época de 
la Revolución, cien años atrás. 


II 


Aunque no ves a nadie, sabes que hay alguien viéndote a ti. Lo sientes 
mientras caminas entre el metal escupido por las bocas de los fusiles, 
regado entre vidrios rotos que, pese a tu cautela, es inevitable hacer 
que crujan con la pisada de las botas. Debes apurarte a terminar de 
mirar las gruesas manchas de sangre seca y los miles de impactos de 
bala que aún quedan en las paredes de las casas. No puedes dejar que 
caiga la noche mientras buscas recuperar más testimonios de lo que 
sucedió durante estos meses aquí. La oscuridad de una zona de guerra 
no es lo mismo que la oscuridad a secas; además, no existe ningún 
hotel o sitio al cual meterte a pasar la madrugada. Por ahora, este no 
es el Pueblo Mágico que se anuncia a la entrada: a juzgar por la 
destrucción existente, es la primera línea de la guerra de Los Zetas. 

Se supone que los bandos en pugna emprendieron la retirada hace 
unas semanas a los campamentos que han montado en ranchos 
cercanos, y tú, aunque no vengas empotrado a una unidad del 
Ejército, portando casco y un chaleco antibalas pesado y caluroso, 
puedes caminar por estas calles donde se ven construcciones cubiertas 
de ceniza, con basura chamuscada en el suelo y sin señal aparente de 
vida en su interior. Pero sabes que estás en un pueblo fantasma y es 
posible que los fantasmas te estén observando. 
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Lo de Ciudad Mier no fue un estallido de violencia irracional. La 
incursión del 22 de febrero de 2010 formaba parte de un plan más 
ambicioso para tomar el control de la franja divisoria entre 
Tamaulipas y Texas, conocida del lado mexicano como la Frontera 
Chica. Zona clave para cualquier tipo de tráfico ilegal a Estados 


Unidos, aquí se localiza también la Cuenca de Burgos, la principal veta 
de gas natural que posee México. 

Las cabeceras de pueblos como Miguel Alemán, Camargo, Valle 
Hermoso y Nueva Ciudad Guerrero fueron asaltadas de la misma 
forma que Ciudad Mier. El inicio de esta ofensiva que el país tardó en 
identificar tiene varios mombres: quienes la emprendieron —los 
integrantes del cártel del Golfo (cbG)— reivindicaron su ataque 
sorpresa como La vuelta; mientras que el blanco de su ofensiva, Los 
Zetas, marcaron esa fecha con el título de La traición. En cambio, la 
gente simplemente lo llamó El alzamiento. 

Los ataques coincidieron con la divulgación en México de unas 
palabras de arrepentimiento de Osiel Cárdenas Guillén, quien lideraba 
ambos grupos antes de ser extraditado a Estados Unidos, donde a 
cambio de una pena reducida de veinticinco años de prisión en una 
cárcel de mediana seguridad, proporcionó información clave contra 
Los Zetas, agrupación que él mismo fundó una década atrás. 

Cuando estalló la guerra en Tamaulipas —un estado cuyo tamaño 
es cuatro veces mayor que el de El Salvador, y cuyas costas abarcan 
buena parte del Golfo de México—, no hubo referencia ni 
posicionamiento particular de las corporaciones policiacas estatales y 
federales para dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Ante las 
preguntas de algunos periodistas sobre los reportes de balaceras y 
enfrentamientos en la región, el entonces gobernador Eugenio 
Hernández dijo que se trataba de pura psicosis. En la bitácora pública 
de actividades, la comandancia de la Octava Zona Militar del Ejército 
apenas reconoció tres enfrentamientos, en los cuales murió un soldado 
y otros once fueron heridos. Finalmente, basados en un reporte de la 
DEA, funcionarios del gobierno federal filtraron a columnistas de la 
Ciudad de México que el suceso obedecía a una alianza del cártel del 
Golfo con el de Sinaloa y La Familia Michoacana, bajo un lema que — 
según decían— convenía a todos: “México unido contra Los Zetas”. 


IV 


Estás frente al hotel El General, bautizado así en honor de Francisco 
Villa: un edificio blanco de tres pisos, ubicado en el cruce de las calles 
Allende y Colón, a menos de veinte kilómetros de distancia del puente 
internacional de Roma, Texas, uno de los accesos que tiene Ciudad 
Mier a Estados Unidos. Uno puede reconocerlo por el mural que 
representa al Centauro del Norte. Durante los días de combate, en una 
de las ventanas contiguas a dicha obra pictórica, se instaló un 
francotirador en busca de cabezas. Las edificaciones de mayor solidez 
en el pueblo fueron usadas como lugar de resguardo durante las 


batallas callejeras, y las que no fueron incendiadas acabaron con más 
hoyos que un queso gruyer y aún se encuentran severamente dañadas. 

Ciudad Mier estuvo sitiada por lo menos en tres ocasiones a sangre 
y fuego en 2010, pero los francotiradores no fueron los que sembraron 
el mayor terror. En una de las incursiones, uno de los grupos armados 
capturó a un peón apodado Pepino y lo sometió a juicio sumario. A 
plena luz del día lo llevaron hasta la plaza principal, donde lo 
estuvieron golpeando bajo la acusación de ser un halcón (vigía) del 
bando rival. Él alegaba que esto no era cierto mientras le cortaban un 
brazo. Todos los habitantes del casco principal podían oír su gritadera 
mientras lo descuartizaban. Nadie se asomó. Tanto era el miedo, que 
pasaron casi doce horas antes de que alguien se atreviera a descolgarlo 
de la rama del árbol donde lo ahorcaron. 


V 


Un hombre de aire campesino llamado José Concepción Martínez 
participó en El alzamiento del 22 de febrero. Antes de ser reclutado 
para la guerra de Tamaulipas estuvo ocho años en la Marina Armada. 
Patrullaba Ciudad Mier en una camioneta con logos del cártel del 
Golfo (cpG) cuando se topó con un convoy de zetas que lo capturó e 
hizo prisionero. En un video enviado en agosto de 2010 por sus 
captores por medio de mensajes electrónicos masivos, y subido y 
bajado de YouTube de forma intermitente, se ve a Concepción y a 
otros tres pistoleros, vestidos con uniformes de camuflaje, hincados, 
con las manos amarradas a la espalda y los ojos vendados, mientras 
los interroga un comandante de Los Zetas. Concepción relata que 
estaba en Reynosa en espera de indicaciones junto con otros diez 
pistoleros antes de integrarse a una estaca, nombre que dan los grupos 
criminales de la región a sus equipos de vigilancia más pequeños. Su 
sueldo quincenal era de ochocientos dólares. Había sido capturado 
mientras trataba de escapar de un enfrentamiento durante su bautismo 
de fuego en la guerra. Aunque contraatacó con una ametralladora, 
tropezó en la retirada y el arma se le encasquilló. No tardó mucho en 
ser sometido. 

El segundo de los prisioneros es José Abel Rubí, nacido en Baja 
Verapaz, un pueblo del norte de Guatemala. En la ciudad de Zacapa lo 
contactó un hombre de apodo el Paisa, quien andaba buscando gente 
que quisiera irse a una guerra que comenzaría en el noreste de 
México, para la cual se necesitaban personas que supieran matar sin 
que eso les afectara el sueño a la hora de dormir. Les aseguraba que a 
cambio la paga sería de mil quinientos dólares al mes. Abel aceptó y 
se embarcó con otros hombres en el puerto de Ocos hasta llegar a 


costas oaxacaqueñas después de ocho horas de navegación. En Oaxaca 
los esperaba un autobús al cual se subieron junto con salvadoreños, 
nicaragúenses y hondureños, incluyendo algunas mujeres. El vehículo 
llegó sin mayores problemas hasta Reynosa, donde los recibieron y les 
avisaron que trabajarían para el cártel del Golfo. A Abel lo asignaron a 
la plaza de Ciudad Mier. Una tarde en la que vigilaba la carretera 
irrumpió un convoy rival. Cuando quiso abordar la camioneta en la 
que patrullaba, su compañero arrancó y lo dejó ahí, junto a otros de la 
aventura bélica muertos y atravesados por las balas. 

El tercero de los prisioneros de guerra que aparece es un hombre 
que dice ser de Ciudad Victoria, Tamaulipas, y haber sido contactado 
ahí por Jesús Martínez Hernández, un joven reclutador que apodaban 
el Binomio, quien, semanas después de iniciados los combates, se dio 
un tiro en la cabeza debido a un ataque de paranoia. El prisionero de 
Ciudad Victoria relata que la mayoría de los hombres reclutados en 
México son de Michoacán; son ellos quienes integran los comandos 
que recorren la región acompañados por algún nativo de Tamaulipas, 
elemento que a su vez suele tener la función de guía. 

El cuarto de los prisioneros se llama Miguel López Rodríguez y es 
del puerto de Veracruz. Cuenta que después de un enfrentamiento fue 
capturado en Ciudad Mier. Tenía once días de estar de guardia ahí y 
se movía por las carreteras de los alrededores, junto con otras tres 
decenas de hombres, a bordo de siete camionetas. Cuando sus captores 
se lo llevaban, de reojo vio que atrás quedaba un reguero de muertos, 
tiesos como el cuero. Salió mudo de la batalla. 

Tras dieciocho minutos de proyección el video acaba 
abruptamente sin que hasta la fecha se sepa el destino de los 
apresados. Por el momento hay que agregarlos al número de las 
desapariciones forzadas en la región y preguntarse si sus restos 
aparecerán algún día, cuando sean desenterradas las fosas comunes 
cavadas por ambos grupos para maquillar el horror de su lucha 
encarnizada. 


VI 


Aunque aquí suelen matar a alguien diariamente, casi no hay muertos. 
Tamaulipas, una de las regiones más violentas del país, tiene 
reservada la palabra muerte para otras cuestiones espirituales (algo 
curioso, tomando en cuenta que el mundo que se ve hoy por estos 
rumbos no incita precisamente a ser espiritual). En lugar de muertos, 
se habla de acribillados, encajuelados, encobijados, rafagueados, 
entambados y sobre todo de ejecutados. El verbo matar casi nunca se 
conjuga: más bien se dicen —y se practican— sus sinónimos. Piensas 


en eso mientras viajas por la carretera que va de Monterrey a Ciudad 
Mier, considerada una ruta algo más que peligrosa, donde a veces 
recorres tramos tan largos y solitarios que se podría jugar en ellos un 
partido de futbol en pleno lunes al mediodía. 

Recuerdas un viaje lejano, allá en la adolescencia, cuando de 
repente al coche lo asaltaban por las ventanillas el sonido de una 
polka norteña o el olor denso de arracheras asándose sobre el carbón y 
chiles serranos tostándose entre las brasas. Ahora no hay nada de 
aquello. Oyes las roncas combustiones emitidas por el motor del coche 
y el aire te parece asfixiante. 

Marín, Doctor González, Cerralvo y General Treviño son nombres 
de pueblos sin vida que quieres dejar atrás cuanto antes, mientras te 
diriges a Ciudad Mier enumerando cada uno de los ciento cincuenta y 
ocho kilómetros de esta carretera que la guerra convirtió en un 
camino de sombras. 


VII 


A diferencia de Sinaloa y Chihuahua, en Tamaulipas no se cuenta con 
una larga tradición en el tráfico de drogas. No al nivel de Sinaloa, que 
desde los años treinta ha surtido de importantes cantidades de 
heroína, mariguana y cocaína a estados como California, el lugar del 
mundo con más consumidores de drogas por metro cuadrado, y por 
ende el mercado más codiciado entre esa empresa armada que es el 
narco. En el noreste de México, sobre la ruta a ciudades como Nueva 
York, si bien existía el contrabando, el narcotráfico tuvo un 
crecimiento importante hasta hace apenas dos décadas, en un 
principio bajo el control omnipotente de la policía federal y de un 
grupo de traficantes al que se le denominó el cártel del Golfo, por la 
ubicación de Tamaulipas en el mapa. 

Un profesor llamado Óscar López Olivares, quien fuera socio del 
capo Juan García Ábrego —y que más tarde se convirtió en testigo 
protegido del gobierno estadounidense— tiene una historia que 
contar. En sus memorias, de las que se publica una parte en este libro, 
relata la forma en la que García Ábrego le dio un giro empresarial a la 
organización que había fundado el tío de este último, Juan 
Nepomuceno Guerra. 

De cara a lo que vendría después, las ambiciones del 
contrabandista Juan N. Guerra eran sin duda modestas. Cuenta López 
Olivares: 


En el año de 1980 quedó establecido el puente aéreo Matamoros-Oaxaca, con un 
promedio de cuatro vuelos por semana de cuatrocientos kilogramos de cáñamo 
indígena (mota, mariguana, grifa, hierba verde); en ese tiempo contaba con 
cuarenta años y jamás en mi vida había visto la hierba, pues apenas acababa de 
conocer la cocaína, que los mismos agentes federales me habían enseñado a 
utilizar contra el cansancio del vuelo. En Matamoros, la Policía Judicial Federal 
estaba compuesta únicamente por tres elementos y todos eran amigos de Juan 
García Ábrego desde la infancia. Les conseguíamos oficinas, muebles, armas, y 
les pagábamos la luz, así como una gratificación por cada viaje. Durante los 
años siguientes se hizo una constante que a cada comandante nuevo que llegaba 
había que comprarle nuevamente todo, pues el que se iba no dejaba nada. 


Este tipo de operaciones fueron las que predominaron y se 
afianzaron durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, cuando se 
incluyó al cártel de Cali como el gran proveedor de la cocaína 
colombiana vendida a los consumidores estadounidenses. En enero de 
1996, García Ábrego fue detenido y extraditado a Estados Unidos, y el 
cártel del Golfo vivió su primera transición. Por esa época, a finales de 
los noventa, Osiel Cárdenas Guillén tomó el control y empezó a oírse 
hablar de Los Zetas, pero lo que se decía sobre ellos parecía más 
leyenda que realidad. 

En un inicio, Los Zetas eran un grupo de escoltas encargados de 
cuidar la vida del capo. Sin embargo, a partir de 2003, cuando Osiel 
Cárdenas Guillén fue detenido y encarcelado en una prisión de 
máxima seguridad, el grupo conformado por ex militares de élite 
entrenados en Estados Unidos creó una organización de corte marcial 
dirigida hoy por Heriberto Lazcano, cabo de infantería desertor con 
entrenamiento especial en combate, inteligencia y contrainsurgencia. 
La extradición de Cárdenas Guillén a la Unión Americana acabó por 
darles autonomía total como una nueva organización en el mapa del 
narcotráfico nacional, convirtiéndose, incluso, en una especie de 
marca registrada de la violencia extrema. Su fama hoy es tal, que un 
zeta no es solamente quien forma parte de dicho grupo, sino también 
lo es aquel sicario o narco que pone la violencia por delante del 
“negocio”. 

Hasta febrero de 2010, el cártel del Golfo prácticamente había 
desaparecido. Entonces ocurrió El alzamiento y fue cuando quienes lo 
encabezaron revivieron las siglas cDG para nombrar la alianza de 
algunos traficantes tamaulipecos con el cártel de Sinaloa y La Familia 
Michoacana en contra de Los Zetas. 


vrl 


Como Ciudad Mier hay otros pueblos a la redonda colapsados por la 
guerra. Uno es San Fernando; como cualquiera podría imaginar 
después de que ahí se encontraran, el 23 de agosto de 2010, los 
cadáveres de setenta y dos migrantes. Lo sabes también porque gente 
de ahí te ha contado cómo la plaga de la guerra y los enfrentamientos 
llegaron a trastocarlo todo desde febrero; arrojaron decenas de 
muertos y con ello impactaron la vida de los habitantes del casco de 
San Fernando. Sin embargo, conoces también que lo peor ocurrió en 
las carreteras y brechas donde se cree que los asesinatos se cuentan 
por cientos. De esto se sabe muy poco con certeza, debido a que la 
prensa regional no puede informar de ello y los enviados de la prensa 
nacional y extranjera estarían en grave riesgo si intentaran pisar la 
zona para investigar. 

Las brechas son espacios ideales para moverse y esconderse en una 
guerra como la de Tamaulipas; y más que un pueblo, San Fernando es, 
en cierto sentido, un casco urbano con un laberinto interminable de 
brechas. La gente que debe transitar por algunas de éstas, te relata 
cómo el olor a muerto tiene impregnado los caminos, y cómo los 
zopilotes ya pasan más tiempo pisando la tierra que volando. ¿Cómo 
hacer que la curiosidad venza al miedo, para ir a verificar si lo que se 
dice sobre las brechas es verdad y no una exageración? 

Te cuentan también que en los primeros días de la guerra era 
común ver la ciudad patrullada por convoyes de pistoleros de uno u 
otro bando, apuntando sus armas hacia la calle y las casas. Esas 
manadas de vehículos que irrumpían en el pueblo llegaron a estar 
formadas hasta por cuarenta camionetas pick up doble cabina, sobre 
las cuales se movían cuatro pistoleros en cada una: ciento sesenta 
hombres con armamento seguramente adquirido en Estados Unidos. A 
veces los convoyes paraban su marcha e instalaban retenes en las 
carreteras para vigilar el ingreso a la zona. Otras ocasiones desataban 
el trueno de sus fusiles contra cualquier cosa que les pareciera 
amenazante. 

Hasta antes de la matanza de los setenta y dos migrantes, ocurrida 
en un rancho del ejido El Huizachal, la presencia del Ejército era 
reducida en San Fernando. Después de la tragedia la zona se 
militarizó, pero sólo unos días. Cuando los soldados se fueron, los 
ánimos de los habitantes que todavía no huían se volvieron a 
desmoronar. Te dicen que quizá no vas a encontrar un solo 
sanfernandense que no haya perdido amigos, familia o conocidos de 
toda la vida a causa del conflicto. Te aseguran que no todos los 
muertos son narcos, que hay muchos inocentes, que no debes olvidar 
que en las guerras la muerte es pareja, y que siempre hay dramas 
terribles como los que han sucedido en ésta; tragedias como las de 
esas familias que han hecho funerales y enterrado solamente las 


cabezas de sus parientes muertos porque el resto de los cuerpos jamás 
los pudieron encontrar. 


IX 


Basta echar una ojeada a un mapa de México para darse cuenta de que 
Ciudad Mier es la línea divisoria entre dos grupos en guerra. Reynosa, 
área de influencia de cp, queda al oriente, y Nuevo Laredo, bajo 
control de Los Zetas, al este. Ciudad Mier está justo a la mitad, por eso 
es explicable que ahí se librara la batalla más importante de la guerra 
de Tamaulipas. Lo que no resulta lógico es que Ciudad Mier fuera 
abandonada a su suerte, que las autoridades la dejaran morir 
lentamente durante casi nueve meses. 

Al menos eso creen algunos de sus pobladores, quienes sospechan 
que uno de los grupos está haciendo la guerra que debería hacer el 
gobierno, y quienes se preguntan que si esto no es así, por qué no 
entraron antes los militares de forma permanente, como lo hicieron 
hasta finales de año, el 2 de noviembre, tras un enfrentamiento que 
provocó el éxodo de prácticamente todos los habitantes. 

En la Octava Zona Militar responden a esta pregunta diciendo que 
era imposible hacerlo debido a que la mayoría de la tropa estaba 
concentrada en otras operaciones ordenadas desde la Ciudad de 
México, y que Ciudad Mier no era el único lugar en guerra. Algunos 
de los pobladores no creen en esto, y argumentan que hubo 
negligencia gubernamental. A su juicio, la lógica fue dejar que los 
narcos se destruyeran entre ellos, y al hacerlo, de paso, se permitió 
que destruyeran Ciudad Mier. 

En ese lapso los muertos de la guerra de Los Zetas se quedaron sin 
acta de defunción. De febrero a noviembre de 2010 hubo masacres, 
asesinatos selectivos y balaceras, pero no existió parte informativo de 
las batallas ni comunicado o vocero que diera cuenta de lo sucedido o 
de sus causas. En medio de los bandos en pugna, los habitantes eran 
juguetes de un azar indescifrable, y fuera de Tamaulipas pocos se 
enteraban de lo que sucedía. La información de la zona salía a 
cuentagotas a través de internet. Una mujer se atrevió a grabar la 
forma en que quedó La Ribereña —carretera que comunica a Ciudad 
Mier con el poblado de Camargo— luego de un enfrentamiento que 
duró toda la madrugada. Días después de subir las imágenes a las 
redes sociales, el video se convirtió en noticia de portada en los 
diarios nacionales y tema de conversación por unos días. Luego se 
reanudó, otra vez en silencio, la guerra de Los Zetas: cadáveres 
tirados, harapos ensangrentados, esqueletos de camionetas calcinadas, 
miles de cartuchos percutidos y militares peinando la zona aparecen 


en la grabación de un enfrentamiento cuyo registro oficial no existe, 
pero que ocurrió y se supo gracias al teléfono celular de una mujer 
desconocida. 

Algún día alguien contará la historia de tantos anónimos valientes 
que también ha producido la guerra de Tamaulipas, como esta mujer. 

Durante ese tiempo, Ciudad Mier no sólo fue un pueblo sin 
policías: se convirtió en un lugar sin escuela, sin bancos, sin 
carnicerías, sin médicos y sin farmacias, porque los principales 
establecimientos estuvieron cerrados buena parte de los nueve meses. 
Camionetas cargadas de gente con maletas y bultos abandonaban el 
pueblo. La arquidiócesis estuvo a punto de dejar a Ciudad Mier 
también sin cura, pero —pese a la orden de sus superiores— el 
sacerdote del pueblo fue el único de la Frontera Chica que se rehusó a 
abandonar su templo durante los enfrentamientos. El tamaño de la 
soledad de Ciudad Mier era tal, que el alcalde sólo visitaba la 
presidencia municipal dos veces por semana, y el resto de los días los 
pasaba en Roma, Texas, o en cualquier otro lugar lejano y seguro. 

En 2010 no sólo no se celebró el aniversario del poblado, tampoco 
hubo fiestas de Semana Santa, Día de las Madres, y ni siquiera Grito 
de Independencia. La vida civil en Ciudad Mier se fue extinguiendo de 
forma callada y cruel, hasta que en noviembre apenas quedaban mil 
de los seis mil ciento diecisiete habitantes que computaba el censo 
oficial. Fue entonces cuando el país le prestó un poco de atención a la 
tragedia del pueblo, ignorando lo que le había ocurrido a lo largo de 
los meses anteriores. 


Xx 


Cuando empezó la guerra, Raymundo Pérez Arellano fue uno de los 
pocos periodistas que viajaron de la Ciudad de México a Tamaulipas 
para ver lo que pasaba. Serio como persona y más como reportero. No 
es de esos que hacen periodismo porque andan buscando la misma 
adrenalina que puedes conseguir si te subes a la montaña rusa, o de 
los que creen que las guerras son como en las películas de Hollywood, 
o que se trata de un asunto poético. Antes estuvo en Líbano y sabe que 
los campos de batalla están llenos de sangre, de cuerpos mutilados, de 
dolor y pánico; que la palabra guerra no tiene el mismo significado 
para un político que la usa como un elemento más de su retórica, que 
para quien la padece en carne y hueso. 

Tu amigo estuvo trabajando al principio sin demasiados 
aspavientos en esos días de marzo de 2010 en Reynosa, junto con 
Juan Carlos Martínez, camarógrafo de Milenio Televisión. Hicieron un 
reportaje sobre el hip-hop que le canta al narco y otro sobre la cuenta 


de Twitter del gobierno de la ciudad. Cuando trataban de corroborar 
unos datos —precisamente sobre periodistas locales desaparecidos a 
causa de la guerra— se toparon con un convoy de hombres armados 
que circulaba a plena luz del día por un lugar céntrico. Los pistoleros 
pasaron al lado de ellos. A los pocos minutos los volvieron a topar por 
segunda ocasión, unas calles adelante. Detuvieron a tu amigo y al 
colega camarógrafo, les pusieron pistolas en la sien y cortaron 
cartucho; los golpearon, los llevaron a una casa de seguridad y los 
interrogaron. Antes de dejarlos en libertad les ordenaron: “Váyanse y 
avisen que la prensa no venga a calentarnos la plaza”. Pocos minutos 
después tu amigo te llamó y soltó a bocajarro: “A la mierda el 
periodismo: no sirve para nada lo que hacemos”. 


XI 


Un par de años después de la firma del Tratado de Libre Comercio 
entre México, Estados Unidos y Canadá se intensificaron los trabajos 
de explotación de gas de la Cuenca de Burgos al permitirse de forma 
parcial la participación de empresas privadas. No es poca cosa la 
infraestructura gasera que ha sido levantada en la zona desde 
entonces, aunque la guerra la ha puesto en un segundo plano: hay 
ciento veintisiete estaciones de recolección, veintiocho de trasiego y 
diez de entrega, así como ciento ocho ductos de gas húmedo y ciento 
catorce tuberías de gas seco con una longitud total de dos mil 
setecientos ochenta y nueve kilómetros. En su conjunto, colocadas en 
línea recta, la totalidad de las instalaciones equivaldría a la distancia 
en carretera del Distrito Federal a Arizona. Aun así, la red de 
explotación todavía es muy limitada para la riqueza que hay en la 
región. En el vecino estado de Texas, por ejemplo, hay noventa mil 
pozos explorados y diez mil produciendo, mientras que en Tamaulipas 
existen once mil explorados y solamente mil novecientos produciendo, 
de los cuales, la mitad pararon sus actividades a causa de la guerra. 

Ciudad Mier y los demás poblados de la zona de guerra se 
localizan en una de las principales regiones energéticas del país. Hace 
unos años, luego de que se anunciara una fuerte inversión de Pemex 
en el área y de que se prometió un esquema de privatización parcial, 
la Frontera Chica empezó a ser conocida como un nuevo El Dorado. La 
expectativa de una explotación masiva del gas generó un boom 
económico: empresas y trabajadores emigraron a los pueblos de la 
región, provocando que aumentaran todos los precios, desde los tacos 
de carne asada hasta el de la hectárea de tierra. 

Sin embargo, en 2010 el panorama cambió radicalmente: la guerra 
ahuyentó a pueblos enteros, hizo que bajara el precio de los predios; 


en lugar de bonanza llegó la miseria, y con ella la región comenzó a 
ser identificada como una tierra inhóspita. 

En medio de la guerra, una cuadrilla de trabajadores estaba dando 
mantenimiento a la estación de compresión de gas de Pemex llamada 
Gigante 1, construida en un tramo de Nueva Ciudad Guerrero, 
municipio vecino de Ciudad Mier. De repente apareció un grupo de 
hombres armados y les advirtió que se fueran de ahí. Los técnicos 
obedecieron y reportaron a sus superiores lo que les había pasado ese 
16 de mayo de 2010. No trabajaban directamente para la empresa 
paraestatal Pemex, sino para Delta, una de las compañías 
subcontratadas. 

Junto con la estadounidense Halliburton, compañías como Delta 
llegaron hace tiempo a la zona, atraídas por la promesa de bonanza 
que dejaría la explotación de la Cuenca de Burgos, en la que Pemex 
calculaba en 2003 que se invertirían veinte mil millones de dólares 
durante los años siguientes. 

Los jefes de la cuadrilla descreyeron el relato de los trabajadores y 
les ordenaron regresar la semana siguiente a la estación de 
compresión; si no, serían despedidos. Así lo hicieron, y cuando apenas 
tenían unas horas de regreso, apareció uno de los grupos en guerra y, 
sin más, se llevó a seis de los trabajadores que estaban ahí. No hubo 
resistencia alguna. Los demás empleados alcanzaron a correr y 
esconderse. A la fecha nada se sabe del paradero o destino del 
mecánico Anselmo Sánchez Saldívar, de los ayudantes de mecánico 
Martín Franco y Martín Zúñiga, del instrumentista de máquinas de 
compresión Saúl García Ayala y del operador de plantas de 
compresión Christopher Cadena García. Rancheros que vivían en los 
alrededores de las instalaciones de la Cuenca de Burgos, como Gerardo 
García, César García y Adán de la Cruz Santiago, también fueron 
secuestrados y, al igual que los trabajadores de Pemex, sigue sin 
conocerse su paradero al día de hoy. El número de personas 
desaparecidas cerca de estaciones de Pemex es mayor, casi tan grande 
como el miedo a denunciarlas. 

Tal como lo comentan algunos conocedores de la región, suena a 
teoría de la conspiración suponer que en medio de la lucha de 
intereses que se disputan el estado de Tamaulipas, se encuentren 
también ciertas compañías petroleras de Texas. Sin embargo, cabe 
recordar que, además del negocio de la guerra, Afganistán e Irak 
representaron muy buenas inversiones en cuanto a energía se refiere 
para las mismas empresas estadounidenses que hoy —y desde hace 
tiempo— tienen los ojos puestos en la Cuenca de Burgos. 

También suena a teoría de la conspiración ese afán de justificar 
todos los males de la zona como el resultado de un enfrentamiento 
entre un cártel y otro, ignorando los intereses políticos y económicos 


imperantes en la Frontera Chica, los cuales, de algún modo, quedaron 
en medio de la disputa por el control del tráfico de drogas a Estados 
Unidos. 

Conspiración o no, nada se sabe con certeza sobre lo que pasará 
con el tesoro nacional que hay bajo el teatro de la guerra en 
Tamaulipas. 


XII 


En una situación de guerra, negarse a prestar testimonio es una de las 
maneras que los testigos tienen de salvar sus vidas. Fingir ignorancia 
es una forma de sobrevivir. Y en esta guerra, los bandos en pugna 
exigen un silencio a su favor. 

Por lo general las revueltas buscan hacer visible algo. Lo de 
Tamaulipas es otra cosa: lo contrario. 

Te cuentan que hace poco estuvo por aquí la televisora Al Jazeera, 
y que lo que decían los periodistas enviados era que nunca habían 
estado en un terreno tan fangoso, donde el riesgo y el desconcierto lo 
dominaran todo. Los de Al Jazeera, que en los años recientes han 
estado en las líneas de fuego de los principales conflictos bélicos del 
planeta, no pudieron recorrer la carretera de La Ribereña. Ni los 
funcionarios locales ni los militares les dieron mínimas garantías de 
que saldrían vivos si lo intentaban. Optaron por hacer un reportaje 
sobre la forma en que los sheriffs fronterizos texanos viven el drama 
tamaulipeco. 

¿Qué más? Nadie sabe cómo cubrir lo que sucede aquí. Por mucho, 
la tarea más difícil del periodismo la tienen los colegas locales. En los 
periódicos de Tamaulipas lo que debe callarse supera a lo que se 
puede contar. Enciendes la radio del coche. Hay canciones de Rigo 
Tovar o de Cuco Sánchez, o comentarios sobre los resultados del 
torneo de futbol nacional, pero no se informa de las cinco personas 
asesinadas hace unas horas en el centro de Reynosa, ni tampoco de los 
ataques con lanzagranadas en un ejido de Camargo. Te preguntas: 
¿cómo va a documentarse cincuenta años después lo que hoy sucede 
en Tamaulipas, si no existe registro alguno al día siguiente? 

Sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se generó de 
forma espontánea. Para funcionar el silencio requiere de un sofisticado 
aparato de represión. Necesita de fosas clandestinas, de gobernantes 
ilegítimos, del monopolio de los cuernos de chivo, de la degradación 
económica, de policías corruptos y de una sociedad civil aletargada. 
“Quien se impone mediante el ruido debe hacer un mayor esfuerzo 
para mantener su hegemonía que quien lo hace a través del silencio.” 
Kapusciúski decía eso y afirmaba también que por tal motivo la 


palabra silencio casi siempre aparece asociada con términos como 
sepulcro (silencio sepulcral) o mazmorras (el silencio de las 
mazmorras). 

No se trata de asociaciones gratuitas. 

Sabes que a Pepino lo mataron sin que nadie hiciera nada y en 
silencio. Uno de los hombres que oyó todo —y que lo vio al día 
siguiente colgado antes de entrar a misa— te contó que desde ese día 
no ha podido dormir bien. Ese hombre ha entrado ya al laberinto 
negro de los insomnios que producen todas las guerras. 

La batalla de Ciudad Mier y de todo Tamaulipas es sobre todo una 
batalla contra el silencio. 


XII 


El 2 de noviembre de 2010, cuando Los Zetas lanzaron una 
contraofensiva para recuperar el control de Ciudad Mier, Matilde 
González Puente estaba en la sala de su casa viendo la telenovela de 
las cuatro de la tarde. Al escuchar los primeros balazos se levantó de 
la silla para ir a cerrar primero la puerta principal y luego la del patio. 
Los balazos se siguieron oyendo e imploró: “¡Virgen, líbrame!”, 
mientras lamentaba en sus adentros que hubiera gente con una piedra 
en lugar de corazón. Después dos balas pasaron cerca de ella y se 
estrellaron al lado de un viejo ropero, dejando un par de hoyos en el 
concreto. Matilde González se apresuró a entrar a una pequeña bodega 
dentro de la casa, donde había un colchón, el cual se colocó encima 
para tratar de sentir menos miedo y calmar el temblor de su artritis. A 
sus ochenta y dos años Matilde no había podido abandonar el pueblo 
como la enorme mayoría lo había hecho ya. Uno de sus hijos vive en 
Monterrey y sus dos hijas en Estados Unidos: una en California y la 
otra en Texas. “Vivo de milagro, por pura cosa de diosito”, me dijo el 
día que la conocí. Matilde nació el 18 de diciembre de 1928, cuando 
no tenían mucho de haber menguado las batallas revolucionarias en 
México y estaba en pleno auge la lucha cristera. Fue una de las pocas 
personas que nunca abandonó Ciudad Mier y me comentó que ya 
estaba resignada a morir como nació: en medio de la guerra. Estaba 
cierta de que lo que le sucedido al pueblo tenía una explicación divina 
y que los responsables recibirán algún día lo que merecen: “Dios sólo 
espera el momento indicado”. 

Pasaron varias horas hasta que amainó la tormenta de pólvora 
ocurrida ese Día de Muertos que Matilde González pasó encerrada. 
Toda la noche hubo humo saliendo de la esquina norte del pueblo y en 
las calles del acceso a Reynosa quedaron los esqueletos de tres 
camionetas calcinadas y un vehículo recolector de basura volteado 


tras ser improvisado como barricada. En algunas paredes aparecieron 
pintas de grafiti con mensajes como: “Su plaza Ja ja ja”, “Sálganle 
Golfas, ya llegamos” y “Pónganse vergas porque ya llegamos los zetas 
a quedarnos”. 

Otro hombre, de ojos color avellana, Gregorio Olivo Salinas, 
nacido por los mismos años que Matilde González, también estuvo 
cuando sucedió la batalla del Día de Muertos. Mientras platicábamos, 
a varias semanas de los sucesos, unos albañiles trabajaban en Hidalgo, 
una de las calles principales donde había fachadas de casas que tenían 
las paredes negras por el fuego y otras que guardaban todavía tantos 
impactos de bala en el concreto, que parecían estar enfermas de 
sarampión. 

—¿Cuántos balazos se habrán disparado ese día? —pregunté. 

—¿Aquí? Millones de cartuchos se recogían ahí; hasta para 
venderlos por kilo, pero no se mataba tanto porque todos estaban bien 
escondidos, arriba de las casas. 

—¿Le había tocado a usted una cosa así? 

—Fui jefe de la policía bastante tiempo; tres etapas. Pero no, había 
otras cosas duras, nada como esto. 

—¿Cómo qué? 

—La [policía] federal era la que andaba aquí encargada de ese 
asunto. Yo estuve del 86 para atrás y ya después arreglé mi pasaporte 
y me fui a trabajar para allá —señala en dirección a unos mezquites 
detrás de los cuales está el río Bravo. 

Gregorio Olivo empezó a fastidiarse de la conversación. Se movía 
de un lado a otro y se tocaba el ala izquierda del sombrero vaquero 
que llevaba puesto. 

—Ojalá que se mejore la situación de Ciudad Mier —le dije. 

—Ojalá, qué más quisiéramos, porque pues apenas se está 
arrimando la gente al pueblo. Aquí estaba antes solo, solo. En esta 
calle nada más yo me quedé. Ahora, bueno, pues ya comienza a haber 
familias. 

—¿Y usted por qué no se fue? 

—¿A dónde me voy? Al cabo lo que no te pasa de joven, de viejo 
no te escapas [Risas]. 


XIV 


En este instante la única compañía que sientes en la solitaria carretera 
por la que vas es la de unas cruces monumentales ubicadas en el 
kilómetro treinta y cinco. Son del tamaño de una casa de tres pisos y 
están a la entrada de un cementerio. 

Unos kilómetros más adelante aparece, en el carril de sentido 


contrario, el único vehículo con el que te has topado en media hora de 
recorrido. Es una vieja pick up conducida por un hombre de bigote y 
camisa celeste, quien enciende y apaga las luces un par de veces justo 
cuando su coche está frente a ti. Quiere decirte algo. En cualquier otra 
carretera pensarías que te avisa que tienes una llanta ponchada, o que 
más adelante te vas a topar con un accidente o con un tramo en mal 
estado, pero en esta vía de comunicación lo que se viene a la mente es 
que adelante hay un enfrentamiento o un retén de alguno de los 
grupos de la guerra. Sigues la marcha y lo que encuentras es una obra 
en construcción que parece abandonada, por lo que debes salir de la 
carretera unos metros y andar entre la tierra antes de retomar el 
camino de asfalto. Solares yermos, arbustos pardos, corrales vacíos, 
tristes nopales, bodegas de alimento para vacas derrumbándose: el 
paisaje de un campo agonizante va quedando atrás. 

Poco antes de entrar a Ciudad Mier, en el municipio contiguo de 
General Treviño, ves a tu costado izquierdo un rancho donde hay algo 
de vida y una imagen que parece un espejismo: avestruces y ponis 
compartiendo cautiverio entre los mezquites retorcidos de troncos 
gruesos y follaje abundante que les regalan sombra. Más adelante, 
asomándose por el valle, adviertes unas columnas de humo negro, 
denso y brumoso. Otra vez se activa discretamente una alarma dentro 
de ti. 

Así se recorre esta carretera, bajo tensión. 

El coche continúa su marcha. Pasas a un lado de la humareda y te 
das cuenta de que fue causada por basura quemada. La siguiente 
imagen con la que te topas es la de pequeños montículos con costales 
llenos de tierra y tambos atiborrados de rocas en ambos lados de la 
carretera, trincheras que por el momento no dan refugio a nadie. 

Has llegado al sitio que andabas buscando: Bienvenido a Ciudad 
Mier. 


XV 


El coa inició la ofensiva contra Los Zetas divulgando un canto de 
batalla con ritmo de hip-hop. Cano y Blunt, raperos fronterizos, 
grabaron la canción de propaganda. Se llama “El reto” y busca 
explicar el porqué del inicio de la guerra en febrero de 2010. 

Dice así: 


Recuerda, ciudadano: no todo es violencia, 
por eso el CDG también en eso piensa. 


Respeto a tu familia, no te metas conmigo 
insisto y te recuerdo: yo no soy el enemigo 


Esto va de parte de CDG, esto es un llamado, 

así es que escuchen bien: el pleito no es contigo, 

ni con el gobierno, pero si nos buscas, arderás en el infierno. 
El que mata a mujeres y niños es un cobarde. 

Hay que ir de frente, porque así es el jale. 

Confunden la valentía con la felonía, cuando en verdad es pura cobardía. 
Los que se creen valientes, allá ellos con su fama, 

mienten y quitan la vida a gente inocente. 

Los invito: topón de frente. Ya saben: escojan el puente, 

la hora, el día para desaparecerlos como los dinosaurios, 
extinguirlos en masa con la metraca, taca-taca-taca. 


Pa' que el pueblo sepa que el CDG respeta, 

en todo el planeta, 

pa” que se den cuenta que aquí va la vuelta, 

pa” los que secuestran. 

Y con el gobierno evitamos la fricción, 

pero si así lo quieren nos damos un tocón. 

Es por eso que con ellos evitamos balaceras, 

para que así gente inocente no se muera. 

Pueblo: no confundan al cártel con cobardes; 

si el CDG no mata más que a los cobardes. 

Ya lo saben, acabemos con la escoria. 

Y protejamos bien nuestras colonias. 

Así es que los retamos a que se la fleten al estilo bravo, 
líderes enfrente, no manden achichincles para que los mate, 
amárrense las bolas, bola de cobardes. 

Matamoros, Reynosa y Laredo, todo Tamaulipas, 

también el mundo entero, en el entrenamiento el cártel no escatima, 
por eso en Tamaulipas, el CDG domina. 


Flétense cabrones, nos damos un tocón, 

y donde ustedes quieran, les damos un juntón. 
Maten pero el hambre, y déjense de pedos, 

y por si necesitan, yo les presto mi dedo. 


Esto es un reto. 


En contraparte, Los Zetas, poco después de iniciados los ataques, 
enviaron a los buzones de los correos electrónicos de funcionarios 
locales, periodistas y empresarios, el siguiente escrito, explicando su 
posición ante la guerra: 


Este es un comunicado oficial de parte de La Compañía. 

Sabemos que en todas las ciudades están molestos con todo lo que está 
pasando y están hartos de ver cómo esto no se termina, pero aquí está la 
realidad de lo que querían saber: 

A nosotros nos tachan de secuestradores, extorsionadores, asesinos y demás, 
pero les recuerdo que nosotros, antes de que iniciara todo esto, estábamos a las 
órdenes del Cártel del Golfo (CDG), y por lo cual recibíamos órdenes. Ahora que 
ellos nos declararon la guerra, aun así nos culpan de quemar casas, de matar 
gente inocente y demás, como si ellos no hicieran eso. 

Se tachan de finos, estudiados y buena gente, que hasta roban tiendas de 
ropa para vestir bien. Queman casas porque creen que así nos iremos para 
siempre, matan a gente inocente para echarnos la culpa de eso y que toda la 
ciudad se ponga en contra de nosotros, y ellos queden bien. Ponen comunicados 
en diferentes medios para tapar el sol con un dedo. 

Nosotros no necesitamos andar diciendo a la gente que nos apoye, ni mucho 
menos reclutamos alumnos de secundarias como ellos lo hacen. Nosotros somos 
gente preparada para combate y no necesitamos de gente que no sabe ni 
manejar un arma. 

Ellos nos declararon la guerra y ahora no la ven llegar porque están situados 
en territorios donde no se pueden mover para ningún lado y por eso necesitan 
de sus alianzas con otros cárteles para defenderse, pero no saben que sus aliados 
los terminarán exterminando primero a ellos. 

Así que espero que les quede claro la realidad de quién recluta gente no 
preparada, de quién asesina gente inocente para culparnos a nosotros, de quién 
arma sicosis en la ciudad para que la ciudadanía crea que con ellos las 
extorsiones, secuestros y asesinatos terminarán, de quiénes publican miles de 
“comunicados” y pagan mucho dinero para que sus videos sean publicados. 

Somos lo que somos pero estamos conscientes de nuestras acciones y antes 
de realizarlas le añadimos inteligencia. 

Sólo nos resta decirles que no salgan de sus casas si no tienen nada a qué 
salir, y ante cualquier evento en la calle traten de resguardarse, pero tengan por 
seguro que nosotros sí tenemos entrenamiento, no como ellos, que no saben 
actuar ante una situación así. Con esto no les estamos pidiendo que nos apoyen 
ni que anden poniendo gente, sólo que no se metan con nosotros y que nos 
dejen trabajar. Al final de esto, saldrá victorioso quien tenga más poder y más 
estrategia para poder realizar su trabajo. 

Estamos conscientes de que perderemos gente, pero ellos perderán todo. 
Nosotros podemos realizar nuestro trabajo sin necesitar el apoyo de la población 
inocente. 


Atentamente: LA COMPAÑÍA Z. 


XVI 


La primera vez que viniste a Ciudad Mier después de que pasó la parte 
más intensa de la guerra que desplazó a casi todos los habitantes del 
pueblo fue con Santos, un experimentado camarógrafo de Multimedios 
Monterrey que, junto con el periodista Daniel Aguirre, entró antes que 
nadie a la zona para corroborar la diáspora provocada por los 
enfrentamientos del 2 de noviembre. Las noticias sobre lo sucedido ese 
día aparecieron con tibieza en los diarios nacionales, en los que no 
hay nunca el espacio suficiente para recoger todo el caudal de la 
violencia en el país. 

Si estás allá, en ese raro oasis de paz en el que se convirtió hoy el 
Distrito Federal, puedes abrir el periódico casi cualquier mañana del 
año y leer que ayer en... (aquí puedes poner Ciudad Mier, Guasave o 
Fresnillo...) han sido ejecutados... (aquí puedes poner cinco o diez o 
cincuenta) sicarios en... (una cárcel, un rancho o tal plaza principal) y 
que... Tras empezar a leer la noticia te darás cuenta de que es la 
misma que leíste hace unos días, y la semana pasada también, y el año 
anterior, y mejor darás la vuelta a la página para enterarte de otra 
cosa más novedosa. Masacres de jóvenes, crímenes contra niños, 
asesinatos de alcaldes y las desapariciones de periodistas ocurren tan 
lejos de la capital del país y son ya tantas que se olvidan al día 
siguiente. 

Santos te contaba que cuando llegó a Ciudad Mier, tras los 
enfrentamientos del 2 de noviembre, él y su compañero iban con 
chaleco antibalas y casco, acompañados por soldados. Estaban 
conscientes de que si les pasaba algo habría lamentaciones públicas y 
condenas por parte de los políticos durante unos días, pero que 
después sus muertes acabarían perdidas en la montaña de estadísticas. 

Cuando tú y él viajaban hacia Ciudad Mier, Santos te contaba que 
la otra ocasión estuvo poco tiempo en el pueblo, pero que alcanzó a 
grabar muchos esqueletos de camionetas calcinadas y casas llenas de 
hoyos. Los soldados que lo escoltaban le daban tres minutos para 
grabar en cada parada. Le advirtieron que podía haber 
francotiradores, emboscadas o asaltos imprevistos, pero por fortuna no 
se presentó nada de aquello. Santos te hablaba de lo que para él 
significa reportear en esta zona, y de repente hizo una lista en su 
mente con los nombres de periodistas desaparecidos o asesinados que 
él conoció. 

El día del viaje con Santos la mayor parte de la carretera estaba 
recubierta por neblina. Gotas de lluvia ligera perlaban el cristal del 
coche, pero de cualquier forma se podían ver los llanos dorados de la 
orilla del camino. Santos y tú suspendieron la conversación 
abruptamente en la gasolinera de Cerralvo, donde un grupo de veinte 


soldados, en dos camionetas, montaba guardia con los dedos muy 
cerca del gatillo, listos para el combate. 

La situación los devolvió a la realidad: hasta para ir a cargar 
combustible había que hacerlo preparado para la guerra. 


XVII 


Alberto González nunca había tenido ningún cargo de elección 
popular hasta que triunfó en los comicios para alcalde de Ciudad de 
Mier a media guerra. La disputa no obsequió saldo blanco a la clase 
política local: una semana antes de las votaciones celebradas el 4 de 
julio fue asesinado el candidato del PrI a la gubernatura, Rodolfo Torre 
Cantú, quien prácticamente tenía ganada la contienda electoral. 
Alberto González, un hombre de pelo cano y lentes de profesor de 
biología, era el supervisor escolar de la zona comprendida por Ciudad 
Mier; en 2010 aceptó ser el aspirante priista a la alcaldía de un pueblo 
que nunca ha sido gobernado por otro partido que no sea el PRI. Para 
las elecciones del 4 de julio de 2010 Ciudad Mier ya estaba semivacío 
debido a los enfrentamientos. Ochenta por ciento del padrón 
registrado no votó; de los seis mil nueve electores registrados apenas 
acudieron a las urnas mil cuatrocientos ochenta y seis; de esos, mil 
doscientos diez eligieron al candidato del tricolor. Sólo cincuenta y 
cuatro habitantes votaron por el aspirante del PAN. 

A principios de 2011 Alberto asumió el cargo de presidente 
municipal. Una de las primeras acciones de su administración fue 
organizar cuadrillas de albañiles que remozaran los impactos de bala 
que había —miles de ellos—, principalmente, en las casas del casco y 
en los monumentos de las tres principales entradas al pueblo. Por esos 
días acompañé al alcalde en un recorrido a bordo de su camioneta. 
Fuera de las vialidades principales, el panorama lo componían 
inmuebles abandonados, calles tristes, sin personas ni perros, y 
comercios cerrados con los neones apagados. 

Justo cuando el nuevo presidente municipal me explicaba que ya 
habían restaurado la mayor parte del pueblo, pasamos a un lado del 
hotel El General, la construcción favorita de los francotiradores, la 
cual se veía todavía muy dañada. 

“Bueno —dijo el alcalde antes de que yo comentara algo— en esta 
parte, pues el edificio fue destruido y quemado, y ahora presenta 
como quiera otra cara; pero bueno, se siguen llevando a cabo obras de 
reconstrucción.” 

El edificio más afectado por la batalla de Ciudad Mier fue la 
comandancia municipal, cuya construcción resultaba atacada 
constantemente pese a que desde el inicio de la guerra ya no había 


policías dentro de ella. Durante el último enfrentamiento que se 
registró, el cual incluyó un ataque con lanzagranadas, ocurrió algo 
curioso: la edificación se incendió y de la fachada principal cayó 
material de estuco que se había sobrepuesto a la pared. La fachada 
original, con arcos, columnas y un águila republicana en el centro, 
quedó así a la vista, dándole un aire histórico y más solemne al 
inmueble en ruinas, cuya antigiiedad se acerca a casi ciento treinta 
años. 

Le conté después el hallazgo de este “tesoro” en medio de la guerra 
al escritor tamaulipeco Martín Solares, quien comentó que para él la 
caída de la fachada de la comandancia de Ciudad Mier era la metáfora 
perfecta de lo que sucedía en el país: las balas propiciaban que cayera 
el barniz de la realidad que durante muchos años se ha ocultado 
superficialmente, y que ahora se desmorona porque no resiste un 
balazo más. 

Entré con el alcalde al viejo edificio y me topé con trozos de cables 
y paredes ennegrecidas. En un escritorio había una televisión, un 
teléfono, una taza y una lámpara de mano achicharrados; estaban ahí 
también los papeles y plásticos que alimentaron el fuego. 

—¿Vio la película El infierno? —pregunté de repente al alcalde. 

—No, pero ya me han dicho que lo de Mier es algo parecido — 
contestó con cierto fastidio. 

—¿Por qué quiso ser alcalde de Ciudad Mier en un momento así? 

—Estamos muy motivados porque la gente también lo está, hay 
entusiasmo precisamente por recuperar esto, y eso te hace más fácil la 
situación. Además, el ambiente que vive Mier yo creo que no es 
exclusivo de aquí, es nacional— Pero bueno, vuelvo a repetir, estoy 
contento porque me siento respaldado por la gente, y también 
tenemos el apoyo de otras dependencias; como Pemex, por ejemplo, 
que ha estado muy atento para ayudarnos en la reconstrucción de 
nuestra querida Ciudad Mier. 


XVIII 


Ésta es la tercera vez que viajas a Ciudad Mier en lo que va del año. 
Ahora lo haces acompañado de dos colegas de Monterrey y de Daniel 
Aguilar, un fotógrafo con el que te han tocado algunas balaceras en 
Oaxaca y en otros sitios de la atribulada geografía nacional; pero no 
hablan de eso durante el viaje. Platican de estos paisajes fronterizos, 
usados varias veces por Tarantino y Robert Rodríguez para filmar sus 
películas, de lo bonita que es la colonia Condesa allá en la Ciudad de 
México, del grupo musical Intocable, de lo caro que es el equipo 
fotográfico, y de cosas así. 


XIX 


El domingo 6 de marzo de 2011 Ciudad Mier cumplió doscientos 
cincuenta y ocho años de haber sido fundada. Si la celebración del 
aniversario anterior se había cancelado debido a la guerra, ahora un 
grupo de pobladores, junto con el flamante alcalde Alberto González, 
decidieron organizar los habituales festejos para devolverle la vida al 
pueblo. Ese domingo al mediodía, bajo el resguardo de sesenta 
soldados, por la plaza principal caminaron duquesas, princesas y 
reinas, con grabaciones de música del piano de Raúl Di Blassio de 
fondo. 

Aunque todavía se percibía el cataclismo de la guerra en algunos 
edificios, decenas de los pobladores exiliados en Texas y en Monterrey 
regresaron momentáneamente a Ciudad Mier. Una jovencita 
preparatoriana con vestido color merengue y peinado de salón fue 
nombrada reina Emily I; recibió una corona y un cetro, y su primera 
actividad como soberana del pueblo fue decretar que Ciudad Mier 
debía seguir manteniéndose unida pese a la difícil situación. 

Tras la coronación, frente a la comandancia municipal —ya algo 
restaurada— fue colocado un arriate con carbón encendido para asar, 
en unas cruces de acero, doscientos cincuenta y ocho pollos, uno por 
cada año cumplido del poblado. 

—¿Por qué festejar con pollos asados? —pregunté a Diego Treviño, 
secretario particular del alcalde. 

—Porque era para lo que había, ¡pero para el otro año vamos a 
asar cabritos! —contestó emocionado al ver que más de quinientas 
personas se encontraban en la plazoleta que meses atrás atestiguó 
horrores que no venía al caso recordar en ese momento. 

La fiesta por los doscientos cincuenta y ocho años de Ciudad Mier 
sólo incluyó el primer cuadro de la ciudad. Fuera de ahí el panorama 
continuaba siendo desolador. Un fraccionamiento de Casas Geo 
construido en 2003 está completamente abandonado, sin vida alguna. 
El resto de las calles y la devastación del paisaje advierten que quizá, 
por ahora, lo que hay sólo es un periodo de entreguerra. 

Por la tarde el cura ofició una misa en la que imploró por la paz 
del pueblo. Los fieles oraron junto con él: “Señor, ayúdanos a combatir 
el miedo y la inseguridad, consuela el dolor de quienes sufren, da 
acierto a las decisiones de quienes nos gobiernan, toca el corazón de 
quienes olvidan que somos hermanos y provocan sufrimiento y 
muerte”. 

El alcalde Alberto González era quizá la persona más eufórica esa 
tarde, mas no por la fiesta. Días antes recibió una llamada telefónica 
de Julián de la Garza, uno de los directivos de Pemex encargados del 
proyecto de la Cuenca de Burgos. La cita entre ambos ya había 


ocurrido y el funcionario petrolero le informó que entregarían a su 
administración una buena cantidad de recursos económicos para sacar 
adelante a Ciudad Mier; le confirmó también que en la primavera se 
reactivaría la explotación de varios pozos de la Cuenca de Burgos, y 
que la compañía texana Halliburton mostraba especial interés en 
afianzar su presencia en aquel 2011. 

La esperanza del alcalde era tan grande que calculaba que dentro 
de unos meses Ciudad Mier podría volver a tener policías. 


XX 


Antes de irte de Ciudad Mier van al entronque con la carretera La 
Ribereña, donde un enorme monumento con forma de campana 
recibió miles de impactos de bala y cerca del cual absolutamente 
nadie se atrevía a vivir. Daniel Aguilar quiere hacer unas fotografías 
del sitio, que en realidad es un cántaro monumental que alude a la 
leyenda de la creación del poblado. Mientras Daniel hace sus fotos, 
uno de tus colegas grita: “¡Ya valió madre!”, y señala al horizonte de 
la carretera. Volteas y ves una camioneta blanca pick up de reciente 
modelo, luego otra igual atrás, y después otra, y otra... “¿Son ellos?”, 
pregunta. Tú callas. Ninguno sabe qué hacer. Se quedan de piedra. El 
convoy se va acercando, hasta que pasa a un lado de ustedes y 
alcanzas a ver que las camionetas tienen en el costado un pequeño 
logotipo de Pemex. Son once y pasan de largo. Tú vuelves a respirar. 


9 
La carretera de la Santa Muerte 


Reynosa, Díaz Ordaz, Camargo, Ciudad Miguel Alemán, Guardados 
de Abajo, Nuevo Laredo... Todos los caminos pasan por la mirada de 
la Santísima en esta frontera de México con Estados Unidos. Recorrí la 
carretera que los une, La Ribereña, donde la imagen de la muerte 
tiene altares, tatuajes, capillas, tiendas, talleres artesanales y 
camposantos en su honor. 

A la orilla de los casi doscientos kilómetros de trayecto arden 
veladoras que rinden culto a la Santa Muerte. 


ENTRADA A REYNOSA 


Dentro de este altar hay un reclinatorio y siete figuras de la Santa 
Muerte no mayores de ochenta centímetros colocadas en un diminuto 
pedestal detrás de un enrejado negro. A los lados flanquean hileras 
atiborradas de veladoras, algunas de las cuales están a punto de 
extinguirse y otras que seguramente acaban de ser encendidas hace 
momentos, antes de que llegaran las visitas. La construcción instalada 
en el centro de la carretera luce reluciente pintada de un color 
amarillo chillante, imposible de no percibir cuando se conduce por 
este paisaje adusto, tan característico del noreste del país. 

Mobile Vacis, aparato de peculiar aspecto que parece una grúa 
atravesando con su gancho la carretera, se alcanza a ver desde aquí. 
Este armatoste es en realidad un moderno equipo que fue enviado de 
la Ciudad de México para facilitar la detección de droga, armas y 
personas ocultas en vehículos recién llegados a esta ciudad. Pero en 


casi un año, Mobile Vacis no ha detectado nada ilícito. Absolutamente 
nada. 

La ofrenda a la Santa Muerte y el Mobile Vacis son dos 
extravagancias que conviven con toda normalidad en la entrada de 
Reynosa. 


CENTRO DE REYNOSA 


Un pj que suele vestirse con ropa color marrón pone a decenas de 
jóvenes a bailar hip-hop y reguetón las noches de los fines de semana 
en el Diez-Cuarenta, un antro del centro de Reynosa. Al recién llegado 
a la ciudad se le recomienda que no vaya a esta bullanguera área 
donde la oscuridad ayuda a que las riñas sean tan habituales como los 
tatuajes de la Santa Muerte en los torsos, en la cadera o en los brazos 
de los jóvenes devotos de la imagen; devotos por lo regular también 
del reguetón. 

Hace unos días murió un soldado durante un enfrentamiento con 
Los Zetas y la rutinaria fiesta fue suspendida este viernes en el Diez- 
Cuarenta. Camionetas con la imagen de la Santísima calcada en las 
puertas y en el cofre recorrían en vano los alrededores del lugar. 

En esta ciudad de más de un millón de habitantes y de calles 
estropeadas por baches desatendidos por el gobierno municipal del 
Partido Revolucionario Institucional (Pri) no hubo una sola persona 
que marchara contra la inseguridad, como en otras urbes del resto del 
país. Por el contrario, aquí las últimas manifestaciones realizadas han 
sido en rechazo a la presencia de las fuerzas federales. Protestan 
contra ella meseros, taxistas, obreros y ciudadanos en general. 

Reynosa es México, pero en algunas coyunturas como ésta, es muy 
otra. La decena de entrevistas a medios electrónicos que concedió el 
presidente Felipe Calderón por el informe de su administración 
pasaron a segundo plano ante las mantas colocadas por 
narcotraficantes en contra de su gobierno sobre los puentes de las 
avenidas principales de la ciudad. Aquí no sólo se exhibieron 
pancartas, también hubo pintas con grafiti y centenares de pegotes 
adheridos con engrudo a las paredes contra Calderón, a quien acusan 
de apoyar al cártel de Sinaloa. 


KILÓMETRO SIETE 


La Bola es como le llaman a este altar blanco con trazos color rosa, 
donde hay varias velas negras encendidas y figuras minúsculas de la 
Santa Muerte. 

—Cada quien su creencia. Yo la veo como si fuera una piedra. 


Desde que la pusieron [a la Santa Muerte] empezaron a venir aquí 
también los demonios. 

—Ahí se juntan —cuenta Pedro, un afilador de machetes que vive 
a un lado del altar construido a la altura del kilómetro siete de La 
Ribereña. 

—¿Demonios?, ¿cómo es que empezaron a venir esos demonios? — 
se le pregunta. 

—Sí, sí. Ahí andan. Antes venían por las noches y aventaban 
piedras... piedritas... al techo de la casa. Pero ya no. 

—¿Qué pasó?, ¿por qué ya no vienen? 

—Porque aquí ya nos pusimos a estudiar. 

—¿Qué estudiaron? 

—Ahora estudiamos con los testigos de Jehová. 

Una mañana, Pedro y su familia despertaron oyendo cómo 
descargaban herramientas y material de concreto de un camión 
estacionado a unos cuantos metros de su casa, construida 
precariamente a un lado de la carretera, cerca de un balneario público 
conocido como La Playita. 

Un par de albañiles comenzaron a edificar el altar, pero no dijeron 
que era en honor de la Santísima. Pedro afirma que ni se lo imaginaba. 
Concluida la construcción, inició el miedo entre la familia de Pedro 
durante varias noche de zozobra, que acabaron —dice— gracias a que 
decidieron estudiar con los testigos de Jehová. 

“Los demonios se siguen reuniendo ahí, pero ya no se meten con 
nosotros porque Dios nos está cuidando.” 


KILÓMETRO CATORCE 


Santiago Velázquez era velador en un parque de los alrededores hasta 
que hace cuatro años se le apareció a la medianoche la Santa Muerte y 
le pidió que erigiera un altar. Unos cuantos días después Santiago 
empezó a construírselo en el kilómetro catorce de La Ribereña, justo a 
un lado de un altar a la virgen del Murillo y de un oso polar hecho con 
fibra de vidrio que con sus cinco metros de altura anuncia la entrada a 
un parque de diversiones que no parece muy divertido. 

Hoy el altar se convirtió en un pequeño santuario donde existen 
decenas de nichos con la imagen de la figura, y a donde vienen todo el 
día creyentes como Angélica López, quien después de dejar una 
veladora se detiene a platicar. 

—Le pedí algo a la Santa Muerte y me lo concedió. Ahora vengo 
cada viernes a dejarle encendida una veladora —cuenta. 

—¿Es usted católica? 

—Sí, pero yo realmente no practico el catolicismo. Viene de los 
padres pero no lo practico. 


—¿Y por qué empezó a creer en la Santa Muerte? 

—Yo le había pedido el mismo favor a san Judas Tadeo y a la 
virgen de Guadalupe, pero no me ayudaron. Una amiga me dijo que se 
lo requiriera a la Santa Muerte, y sí me ayudó. 

—¿Qué fue lo que solicitó? 

—No quisiera decirle. Así mejor, gracias. 

La vela que dejó Angélica en la capilla es negra. Según los 
creyentes de la Santa Muerte, cada color de las velas tiene un 
significado distinto. La blanca es para la salud, la amarilla para el 
dinero y así. En el caso de la negra, ésta es la que ayuda para “las 
cosas difíciles”. La negra es la vela más solicitada. 

No todos los nichos que hay aquí son de Santiago, sino de diversas 
personas que llegan y los instalan. Uno de ellos es propiedad de un 
curandero húngaro que vive en Matamoros y otro “es de una señora 
de Ciudad Miguel Alemán, que construyó el altar más grande y que 
siempre le deja Buchanan's y buenas cosas a la santa”. 

La presencia de dos forasteros (viajo acompañado por el 
fotoperiodista Víctor Hugo Valdivia) no perturba a las personas que 
están en el pequeño santuario. “Los que vienen con mal contra ella, 
mal se llevan”, explica confiada una de las mujeres que cuidan de vez 
en cuando los altares que hay aquí. Lo dice sin que sus palabras 
suenen a amenaza. Luego platica que hace tiempo vino una mujer 
borracha durante la madrugada y comenzó a gritarle insultos a la 
Santa Muerte. “Y lo que le pasó fue que a la siguiente semana apareció 
muerta”. 

—¿Y... policías vienen por aquí? —se le pregunta. 

—Sí. Como aquí hay mucho narco y gente así. 

—Pero los narcos no vienen aquí, ¿verdad? 

—«¿Los narcos? Esos vienen mucho... 


KILÓMETRO CUARENTA Y CUATRO 


Cuando la carretera de La Ribereña cruza Valadeces, un pueblo que 
pertenece al municipio Díaz Ordaz, es imposible no voltear a ver las 
figuras de tamaño natural de la Santa Muerte que crea Margarita 
Elizondo Gutiérrez, una artesana de cuarenta y nueve años. 

En 2007 esta mujer divorciada aprendió a hacer sola las efigies de 
cemento y varilla de dos metros de altura y ochocientos kilogramos de 
peso, las cuales vende en dos mil quinientos pesos. “Pero ahorita está 
muy floja la venta —se queja—; lo que sí se está vendiendo mucho son 
los Panchos Villa.” El revolucionario comparte espacio con la 
Santísima en el taller de Margarita. 

“Se venden según los milagros que hace cada uno. Y ahorita dicen 
que Pancho Villa es el más milagroso”, continúa explicando. La 


artesana tarda tres días en hacer las santísimas. Un día en preparar la 
mezcla y poner el molde, otro en enjarrar y el tercero en pintar y 
acomodar la pesada figura, con la ayuda de alguien más o de algún 
aparato. 

“Me gusta que me digan la artesana de Valadeces.” 


KILÓMETRO OCHENTA Y CUATRO 


En el kilómetro ochenta y cuatro está la entrada a Guardados de 
Abajo, el pueblo donde vivía uno de los capos del cártel del Golfo, 
Gilberto García Mena, el June, antes de ser detenido y trasladado a La 
Palma en 2002. En su casa la policía encontró los primeros altares a la 
Santa Muerte que se hicieron famosos en esta región. En ese entonces 
el pueblo fue sitiado por militares que ahora no se ven por ningún 
lado durante el recorrido por La Ribereña. 

De eso ya hace seis años. De aquellos días recuerdo a una señora 
que deshecha en llanto me dijo: “Aquí las cosas se hacen por amor, no 
por dinero. Queremos que nos devuelvan al June”. Esa vez estuve con 
el fotógrafo Omar Hernández, una semana, con todos sus días, en 
Guardados de Abajo. Para conseguir sus propósitos, el June —como le 
decían de cariño— tenía a su disposición un pueblo entero que se 
volcaba a obedecer sus órdenes y que vivía de las caridades que 
dejaba el negocio de la droga. Eran la servidumbre, los jardineros, los 
traemecosas, los lavacarros y, sobre todo, los vigías del capo en la 
ciudad de Miguel Alemán, que está a no más de diez kilómetros de los 
dos Guardados, el de Abajo y el de Arriba. 

Llegamos un lunes por la tarde atraídos por la noticia de que las 
fuerzas especiales del Ejército habían sitiado un pequeño poblado de 
Tamaulipas, luego de detener a más de veintisiete narcotraficantes que 
vivían ahí. Sobre La Ribereña, que conecta a toda la frontera noreste, 
hallamos primero un letrero que nos anunciaba la cercanía de 
Guardados de Arriba, pero nosotros buscábamos Guardados de Abajo 
y lo encontramos unos kilómetros adelante, rodeado de tanquetas y 
Hummers de las fuerzas armadas. 

No podíamos pasar al pueblo porque los reporteros estábamos 
prohibidos en ese lugar y momento. Por supuesto que no comprendí la 
medida y me molesté junto con mi compañero fotógrafo Omar 
Hernández, con el cual, a mis veinte años de edad, intenté pasar 
estúpidamente entre una docena de soldados que se formaron en 
bloque y me lo impidieron alegando que eran órdenes superiores. 

Horas después entendería mejor aquella decisión, pero antes, 
resignado, me había puesto a charlar con las señoras y los hijos de las 
personas que se habían llevado a México detenidas en helicópteros 
especiales para interrogarlos y remitirlos al penal de Almoloya. 


“Llegaron los soldados en la madrugada, bajando del cielo colgados de 
unos helicópteros. Tenían la cara tapada con pasamontañas y por la 
entrada llegaron varios camiones de soldados. Eran como las tres de la 
madrugada cuando me di cuenta de que se habían llevado a mi 
esposo, pero él no hacía nada malo, nada más era el velador de la casa 
del June”, me contaba una señora mortificada porque rondaban los 
días finales del mes y se acercaban los correspondientes pagos de 
servicios, entre los cuales se encontraba el de sky. 

José Luis Santiago Vasconcelos se presentó entonces como el fiscal 
encargado del operativo en el pueblo, y fue la primera persona que 
nos hizo recordar que en medio de la tensión también se podía 
sonreír. Tras apartarnos de un grupo de periodistas tamaulipecos con 
los que convivíamos, nos dijo: “A las seis voy a venir por ustedes, pero 
sepárense un poco de ellos, lo más probable es que trabajen para los 
narcos. Estamos buscando al June y por eso no queremos dejarlos 
entrar, porque sabemos que él está por ahí escondido”. 

A las seis de la tarde en punto llegó una camioneta por nosotros y 
nos llevó a recorrer las calles de un pueblo surrealista. Guardados de 
Abajo tenía casitas de apariencia humilde pero con interiores que 
tendían a la exageración, como aquella choza de asbesto con 
cerradura de oro, dos cinemas-televisión y un estéreo de más de veinte 
mil pesos. “Este pueblo quedó infectado del narco, todo, todo, 
todo...”, me decía Vasconcelos, que al paso de los meses siguientes 
sería nombrado titular de la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (sIEDO) y tendría un final 
trágico. 

Toda la semana siguiente nos la pasamos entre los dos Guardados 
y la ciudad de Miguel Alemán esperando la detención del June, quien 
finalmente apareció escondido en un túnel subterráneo que tenía 
todas las comodidades posibles para permanecer en él hasta por tres 
meses. La espera de ese momento fue tensa porque los emisarios del 
narco rondaban por ahí ofreciendo canonjías y dólares para que los 
reporteros “nos pusiéramos del lado del pueblo” al contar las historias 
que mandábamos al periódico, no aceptando con mucho agrado un no 
por respuesta, así que la mejor manera de rechazar tales ofrecimientos 
era ocultándonos como y en donde podíamos, algo que seguro los 
habitantes de Guardados no pudieron hacer nunca, cuando en medio 
de su vida precaria llegó un hombre a decirles que les podía 
transformar el mundo a cambio de casi nada. 


KILÓMETRO NOVENTA Y SIETE 


Un pequeño altar de la Santa Muerte convive con las máquinas que 
recarpetean la estropeada carretera de Los Guerras, en Ciudad Miguel 


Alemán. En su novela La Santa Muerte, el escritor Homero Aridjis dice 
que alrededor del culto a la figura se dan dos fenómenos: “El de la 
gente que pide favores o milagros para tener trabajo, salud o comida, 
y el de los hombres del poder económico, político o criminal, quienes 
curiosamente le solicitan venganzas o muertes”. 


ENTRADA A NUEVO LAREDO 


Nuevo Laredo recibe a los viajeros que llegan por carretera con una 
hilera de veintidós oratorios de la Santa Muerte y con cuadrillas de 
albañiles trabajando en nuevas capillas de dos pisos de altura. Uno 
tras otro, los pequeños templos ofrecen una imagen imponente, 
saturada de catrinas vestidas de negro, de rojo, de azul, doradas, 
hechas con cemento, yeso, papel maché y cerámica. A este sitio 
algunos le llaman camposanto. 

Cada uno de los altares de la entrada a Nuevo Laredo tiene 
retablos. “Transportes TV: Damos gracias a ti, Santa Muerte, por las 
peticiones concedidas”, dice uno. Otro tiene una fotografía de María 
Isabel Ramírez, una joven desaparecida hace unos meses. En las 
paredes de la mayoría de los altares, con plumón y con lápiz, los 
creyentes dejan sus peticiones para que sus familiares se recuperen de 
accidentes fatídicos, de enfermedades incurables, y para que los que 
están encerrados en prisión salgan pronto. 

Hay mucho whisky, tequila, ron y tabaco como ofrenda. Eso le 
gusta a la Santísima, dicen. De vez en cuando, sobre todo por las 
noches, algún creyente llega con un conjunto norteño cantando el 
corrido de la Santa Muerte que hizo famoso por acá Beto Quintanilla. 

Enfrente del camposanto hay una cuadrilla de albañiles 
construyendo dos nuevos altares, uno de ellos de dos pisos, con 
cantera importada. La confección que va adquiriendo esta entrada a 
Nuevo Laredo hace recordar las tumbas del panteón de Jardines del 
Humaya, en Culiacán, Sinaloa, donde sicarios y narcos se hacen 
enterrar con fastuosidad, como si fueran faraones modernos. 

“No porque nosotros seamos devotos de la Santa Muerte dejamos 
de creer en Dios. Yo también tengo altares para san Judas Tadeo y 
para la Virgencita. Aquí se les festeja también a ellos”, explica una de 
las administradoras del lugar. 

“Ella es un ángel, yo siempre lo he dicho. Dios nos guía y ella nos 
cuida.” 


POSDATA 


Todos, absolutamente todos los altares a la Santa Muerte mencionados 


con anterioridad fueron destruidos por el Ejército en 2010. Un grupo 
de soldados viajó por La Ribereña con la orden de ir demoliéndolos 
uno por uno sin piedad. En la lógica castrense, estos lugares que visité 
se habían vuelto parte de la guerra de Los Zetas. 
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LEON — --“TAMAULIPAS 


Hace cien años uno de los infortunios en estos pueblos situados a la 


ribera del Bravo era ver volar una mariposa negra dentro de la casa. 
Aun hoy gente de campo se perturba con esos insectos, al igual que 
con los vuelos nocturnos y el horrible canto de las lechuzas que, se 
cree aquí, augura desgracia, mala hora. 

Las lechuzas resultan peores que las mariposas negras. Son 
vengativas y arrancan los ojos a bebés de ciertas mujeres. Contra ellas 
se dice que no se puede hacer nada, salvo conseguir un hechizo o 
tener resignación. Las lechuzas son brujas. Para ser vencidas necesitan 
que las neutralice alguien igual a ellas. Si no, nunca mueren y jamás 
dejan descansar a sus enemigos. 

También pregona la leyenda que en los años veinte a Virgilio 
Barrera le gustaba hablar de lechuzas para provocar miedo, cuando su 
poder como traficante de mercancía ilegal en Tamaulipas era 
equiparable al de Al Capone en Chicago en esa misma época. 

De Nuevo Laredo a Matamoros los cronistas de aquellos años dan 
cuenta del crecimiento de retorcidos mezquites con gruesos troncos y 
abundante follaje que regalaban sombra a los hombres al servicio de 
Barrera antes de que cruzaran a nado el río Bravo para llevar o traer 
algún producto prohibido. 

Algunas plantas de esa especie eran sembradas y cuidadas en el 
árido camino por la banda de Barrera, conocida como Los Pasadores, 
mientras otras las cultivaba el viento que hacía que volaran 
azarosamente semillas, dejando que la lluvia ocasional y el sol 
hicieran el resto. 


Con Barrera, vendedor de heroína y morfina, comenzó la historia 
del narcotráfico en esta región fronteriza. El paso del Capone 
tamaulipeco por estos poblados dejó una serie de relatos fantásticos 
como el de la lechuza que solía tener en la sala de su casa para 
protegerse de sus enemigos. 

Pero también quedó registro oficial de sus andanzas en el archivo 
del Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación, luego 
de ser capturado en octubre de 1929 por el general García de Alba, 
jefe del Estado Mayor de la Jefatura de Operaciones Militares de 
Monterrey de aquellos años. “Traficante de drogas heroicas en N. 
Lared., Tamps.”, se titula el expediente enviado a Felipe Canales, 
subsecretario de Gobernación. El general García de Alba presenta así a 
Barrera: 


Fue detenido señor Virgilio Barrera quien por denuncio de los señores Julián 
Garza, Ernesto García y Bruno Álvarez, es quien les provee de drogas 
enervantes.- Ruégole se sirva informarme si se remite a esa o es consignado en 
esta plaza al juez de Distrito.- Al insertarlo a usted me permito dirigirle atenta 
súplica a fin de que este individuo sea remitido a las Islas Marías, no solamente 
por el mal que causa por la venta de drogas, sino también por ser contrabandista 
reconocido, al que esta jefatura no ha dejado de vigilarlo por las diferentes 
denuncias que ha recibido contra el expresado sujeto. 


Por esa misma época en la que Barrera es capturado, además de 
mezquites en la región se sembraban adormidera y mariguana. La 
producción nunca alcanzó los niveles que en Sinaloa o Sonora, pero 
llegó a tal grado que en los setenta los campesinos del noreste 
compitieron un par de años con Michoacán, Colima y Guerrero, tres 
de las entidades en las cuales creció el cultivo de enervantes mientras 
se llevaba a cabo la operación militar Cóndor en contra de los plantíos 
del llamado Triángulo Dorado que conforman Sinaloa, Durango y 
Chihuahua. 

El 18 de agosto de 1975, El Extra de Monterrey publicó en su 
portada: “Hallan en Galeana más de dos toneladas de mariguana”. En 
la nota se relata que la droga había sido decomisada por agentes de la 
Policía Judicial Federal en el Ejido San Francisco Berlanga, el cual 
sigue existiendo hoy en día, aunque no son ni trescientos habitantes 
los que viven en la serranía ubicada a casi dos mil metros de altura. 

“En dicho lugar —señala el segundo párrafo de la publicación— se 
llevó a cabo la captura de tres individuos que se dedicaban al cultivo y 
siembra de mariguana, semilla que adquirieron de un narcotraficante 
en Matehuala, San Luis Potosí, dijo el licenciado Alejandro Arenas 


Gallegos, agente del Ministerio Público federal.” Los detenidos 
declararon ante esta última instancia que habían comprado a mil 
pesos el kilo de semilla de la planta. Su proveedor era un hombre 
llamado Martín, oriundo de Michoacán, quien les vendió dos kilos 
suficientes para producir cerca de ocho mil matas. 

Juan Moreno, el más joven de los detenidos, declaró que él sólo 
cuidaba el plantío pero no sabía que se trataba de algo ilegal. “Los 
otros dos están [sic] confesos de que era la primera vez que se metían 
al ilícito negocio de la mariguana dado que se disponían a buscar 
clientes en la frontera dentro de mes y medio, fecha en que estaría 
listo el cultivo de la hierba”, concluye la noticia, una de las tantas que 
había con frecuencia en los diarios de entonces sobre la detección de 
sembradíos en Tamaulipas y Nuevo León. 

En esa misma década de los setenta Nuevo Laredo vivió su primera 
gran oleada de asesinatos provocados por el negocio del narcotráfico. 
En 1971, el último año de la administración de Francisco Garza 
Gutiérrez, fueron exterminadas treinta y tres personas, entre presuntos 
narcos, policías y civiles que accidentalmente se toparon con los 
enfrentamientos armados. Al año siguiente la cifra de crímenes subió a 
sesenta, cuando iniciaba su trienio el alcalde Abdón Rodríguez 
Sánchez. En los diarios de la época se habla de estos homicidios como 
“los asesinatos chacalescos”, y se afirma que comenzaron desde el 2 de 
noviembre de 1970 cuando ejecutaron a dos agentes federales 
supuestamente comprometidos con la mafia: Rafael Hernández 
Hernández y Álvaro Díaz de León, en la taquería La Liberia. 

Dos policías más, pero secretos, también estuvieron entre las 
víctimas de esta primera gran escalada de violencia provocada por el 
control del tráfico ilegal en Tamaulipas. Uno se llamaba Juan José 
Aguinaga Ríos, quien fue acribillado el 24 de mayo de 1971 en la 
cantina Los Ojos Verdes. 

A raíz de esos trágicos acontecimientos surgiría el liderazgo de 
Juan Nepomuceno Guerra, quien por entonces ya era un traficante 
bien conectado con el poder en Tamaulipas. El hombre, considerado 
fundador del cártel del Golfo, vivía en Matamoros y desde ahí 
controlaba no sólo el paso de droga, sino también el de autos robados. 
Su carrera la comenzó traficando whisky durante los años treinta, 
después de la detención y el envío de Virgilio Barrera a las Islas 
Marías. En los años setenta, en medio de la lucha entre bandas en 
Nuevo Laredo y contando con el apoyo de la policía judicial, Guerra se 
afianzó como el nuevo jefe de “la plaza”. 

Quizás el caso de Juan N. Guerra es uno de los que prueba lo que 
vienen diciendo desde hace varios años especialistas del tema del 
narco en México, como el profesor español Carlos Resa Nestares, quien 
considera que la especificidad fundamental del crimen organizado en 


México es que se origina, sostiene y nutre desde las estructuras del 
Estado, en particular de aquellas que teóricamente existen para 
combatir, precisamente, a la delincuencia. Las inmensas diferencias en 
niveles de renta y de poder, junto con factores como el escaso 
desarrollo de la sociedad civil, ayudaron a crear las condiciones para 
ello en lugares como el noreste del país. 

Resa Nestares, consultor de la Oficina de las Naciones Unidas sobre 
Drogas y Delincuencia, sostiene en su estudio “Sistema político y 
delincuencia organizada en México” que las asociaciones criminales 
mexicanas no pueden situarse dentro de los modelos habituales de 
delincuencia organizada y sus conexiones con el poder político, sino 
en el concepto de crimen organizado de Estado, al que define como 
“actos que la ley considera delictivos [pero que son] cometidos por 
funcionarios del Estado en la persecución de sus objetivos como 
representantes del Estado”. 

Éste era el tipo de operaciones que encabezaba Guerra, las cuales, 
durante cincuenta años de trayectoria —1930 a 1980— le redituaron 
cinco mil millones de dólares, de acuerdo con reportes oficiales 
revelados en 1987, en los que se le adjudicaba también la posesión de 
tres mil hectáreas de tierra en Tamaulipas y Nuevo León. 

Además de controlar el cruce ilegal por la frontera, Juan N. Guerra 
respaldó políticamente al Partido Revolucionario Institucional (PRI) a 
través de la Confederación de Trabajadores de México (crm), que 
recibía de manera periódica jugosos donativos. A cambio de este 
apoyo, un sobrino suyo, Jesús Roberto Guerra, fue presidente 
municipal de Matamoros de 1984 a 1987. Sin embargo, otro de sus 
sobrinos, Juan García Ábrego, sería el que se distinguiría por su 
capacidad para manejar los negocios de la familia. 

“Soy un ciudadano que se ha dedicado a trabajar. Soy agricultor, 
ganadero, transportista... soy un hombre triunfador y cuando un 
hombre tiene éxito surgen enemigos gratuitos. Mi imagen está limpia 
por completo, y si no, pregúntele a la gente que todo lo sabe”, declaró 
Guerra en entrevista con la reportera Irma Rosa Martínez en 1987, ya 
retirado de la vida agitada a causa de una apoplejía que le paralizó el 
lado izquierdo del cuerpo, provocando que su rutina de todos los días 
se convirtiera en irse a sentar a la misma mesa del restaurante Piedras 
Negras, en Matamoros. 

Sin embargo, cuando se le preguntaba a la gente o las autoridades 
de aquella época sobre la carrera triunfadora de Guerra, la historia era 
muy diferente, explica el investigador Froylán Enciso. Dos de los 
tantos asesinatos que se le atribuían a él directamente eran el de su 
propia esposa (por supuestamente serle infiel con el comediante 
Resortes) y el de Francisco Villa Coss, hijo del héroe revolucionario 
que trabajó como comandante de la aduana en la región. 


El 11 de junio de 2001, Juan N. Guerra murió en Matamoros 
cuando se estaba consolidando la transformación de su vieja 
organización delictiva regional en una empresa de altos vuelos 
internacionales, asociada con un sanguinario núcleo paramilitar 
conformado por desertores élite del Ejército mexicano. 

El patriarca del cártel nunca pisó la cárcel. 

Como sobrino de Juan N. Guerra, Juan García Ábrego ya realizaba 
diversas gestiones de la empresa familiar desde los años ochenta, y 
finalmente fue quien lo reemplazó de forma definitiva a partir de 
principios de los noventa, cuando Guillermo González Calderoni, el 
superpolicía del inicio del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, 
amplió los grupos delictivos —la reconfiguración del poder del nuevo 
sexenio presidencial— y lo incluyó a él como jefe de la “compañía” 
llamada el cártel del Golfo. 

El investigador Froylán Enciso, quien ha estudiado este caso en 
particular para un volumen publicado por El Colegio de México, 
considera: 


Esta historia refleja varias ideas que aún deambulan en la discusión pública 
académica: el papel de las políticas prohibicionistas en la creación de atractivos 
mercados subterráneos, la organicidad de los vínculos con el gobierno 
autoritario, el surgimiento de la violencia como consecuencia lógica en el 
manejo de una organización fuera de la ley con grandes intereses en juego, la 
capacidad de su renovación ante los retos del Estado y el mercado. 


El uso de la palabra cártel para referirse el grupo de traficantes de 
las orillas del mar del Golfo fue dada en 1989 de acuerdo con un 
documento del FBI con el folio 92cH0-26853-21. En ese reporte aparece 
el nombre de Juan García Ábrego como principal jefe del grupo, que 
ese año ya había establecido relaciones importantes con el cártel de 
Cali en Colombia y tenía a su disposición un equipo de pistoleros con 
considerable capacidad de fuego. Entre éstos se encontraban Luis 
García Medrano y José Pérez de la Rosa, apodado el Amable, aunque 
en realidad era sicario de la fama más sanguinaria. 

Hasta enero de 1996, García Ábrego se mantuvo al frente del cártel 
del Golfo. Cuando finalmente fue detenido en una finca en las afueras 
de Monterrey, su tío, Juan N. Guerra, hizo declaraciones a la prensa 
sobre este hecho: “Es mi sobrino, ¿qué le puedo decir?... contra el 
gobierno no se puede”. 

Óscar Malherbe reemplazó a García Ábrego pero en mayo de 1997 
también fue capturado. Salvador Garza Herrera tomó el mando 


después. Sin embargo, tan sólo duró unos meses al frente de la 
organización delictiva: Osiel Cárdenas Guillén, asociado con Gilberto 
García Mena, operador en el pueblo de Guardados de Abajo, se quedó 
con el control del cártel del Golfo a partir de finales de 1998, tras 
asesinar a Garza Herrera. 

Cárdenas Guillén es un hombre de ojos cafés, 1.75 de estatura, con 
cicatrices de acné en el lado derecho de la cara y un tatuaje en el 
hombro izquierdo. Cuando asumió la jefatura de la organización 
delictiva estaba casado y era padre de tres niños. García Ábrego lo 
incorporó a su equipo después de que éste había trabajado para la 
Procuraduría General de la República (PGR) como entrenador de 
perros. 

Una de las primeras cosas que hizo Cárdenas Guillén, y que a la 
larga cambiarían el curso de la historia del narcotráfico en la región, 
fue la creación de una escolta personal conformada por militares élite 
del Ejército mexicano que, en los años siguientes, después de la 
detención del capo en 2004, iniciarían un camino propio en el mundo 
del narco, al grado de convertirse, a finales de 2007, en un cártel más 
de la droga en el país, independiente del cártel del Golfo, la 
organización delictiva dentro de la cual surgió. 

Durante dos años, aún estando en la prisión, Cárdenas Guillén 
siguió con el control de Los Zetas. Fue hasta su extradición a Estados 
Unidos cuando el núcleo paramilitar decidió operar por su cuenta, sin 
acatar las órdenes de los demás miembros de la cúpula del cártel del 
Golfo, cercanos a su líder. 

Una de las últimas y surrealistas acciones que ordenó hacer 
Cárdenas Guillén a Los Zetas desde su encierro ocurrió en la 
celebración del Día del Niño en abril de 2006, y de la cual, incluso, se 
publicó una reseña en un diario de Reynosa. 

La noticia, aparecida el sábado 29 de abril de 2006, decía: 


OSIEL HACE FELICES A MILES DE NIÑOS 

Osiel Cárdenas Guillén festejó a los niños de Reynosa en su día, obsequiando 
más de 150 bicicletas y 18 mil juguetes a quienes abarrotaron las gradas y 
canchas del estadio Adolfo López Mateos. 

Veintidós mil personas se dieron cita en el parque Adolfo López Mateos 
desde las doce del mediodía para presenciar el espectáculo de lucha libre y el 
show de los Payasónicos al que se sumó la presentación del conjunto musical 
“Los hijos D” quien marcó el inicio del festejo infantil [sic]. 

De los asistentes se contabilizaron 17 mil niños de diferentes edades, 
quienes eran acompañados en grupos por dos adultos, sus padres o hermanos 
mayores, recibiendo a su ingreso al parque en forma individual un refresco, una 
bolsa de papitas y agua completamente gratis. 

No hubo vendimia [sic], todo fue gratuito, los niños se fueron agasajados 
desde su llegada a la sede del evento y al salir del mismo, cuando dos camiones 
cargados con más de 18 mil juguetes de diferentes tamaños y marcas fueron 
regalados a quienes salían del lugar con sus rostros sonrientes. 


En la nota se explicaba que la celebración se llevaba a cabo “por 
cuarto año consecutivo”. Y se hacían algunas acotaciones como la 
siguiente: 


Johan Said Barra Soto de siete años y Luis Daniel Pérez Vallejo de ocho años, 
con capacidades diferentes a los otros niños recibieron de parte de Osiel 
Cárdenas Guillén una bicicleta sin participar en la rifa, escuchándose sus risas y 
gritos de emoción al ser sentados en aquellas unidades para diversión infantil. 

En el evento los niños no sabían quién era Osiel Cárdenas Guillén, para 
estos niños no había historia, había un gesto de generosidad de un hombre que 
se encuentra en algún lugar de México consciente de que la pobreza no se puede 
erradicar, pero sabedor de que se puede dibujar una amplia sonrisa en el rostro 
de los niños con el firme apoyo de amigos leales. 


En cien años de historia el poder de los traficantes de Tamaulipas 
había pasado de poseer lechuzas en las salas de la casa a la 
celebración de actos masivos con un fuerte respaldo popular. 

Para ello contaban con Los Zetas: Arturo Guzmán Decena, un 
militar de élite nacido en Puebla que desertó del Ejército mexicano 
para cuidar la vida del capo Cárdenas Guillén, fue acribillado en un 
céntrico restaurante de Matamoros en septiembre de 2002. Tres meses 
después, en las afueras del sitio donde murió, apareció una enorme 
corona fúnebre y otros cuatro arreglos florales acompañados de su 
nombre y una dedicatoria: “Te llevaremos siempre en el corazón: de tu 
familia de Los Zetas”. 

Este suceso llamó la atención del investigador español Carlos Resa 
Nestares, quien descubrió a los pocos días que Guzmán Decena fue un 
destacado miembro del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales del 
Ejército Mexicano (GAFE), el núcleo militar creado en 1994 al calor de 
la insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
Chiapas. Al igual que Guzmán Decena, por lo menos una veintena más 
de gafes dejaron las fuerzas armadas para convertirse en la escolta de 
Cárdenas Guillén, el sucesor de Juan García Ábrego en la dirección del 
cártel del Golfo. 

“Los Zetas pueden ser una anécdota fugaz, pero también podrían 
ser los pioneros de una industria en expansión con amplias 
oportunidades de negocio que, en última instancia, constituiría una 
institucionalización de la mafia en México bajo nuevos mecanismos”, 
escribió en sus anotaciones de aquellos años Resa Nestares, 
colaborador de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en 


asuntos de narcotráfico. 

En esa época, Los Zetas eran más leyenda que realidad. Se hablaba 
poco de ellos, pero en sus notas, el investigador ibérico ya esbozaba 
un análisis puntual sobre la banda, el cual, leído casi una década 
después, parece una profecía: “Los Zetas han dado un salto nunca 
antes visto y se han convertido en verdaderos mafiosos, ejerciendo su 
actividad desde la esfera exclusivamente privada, en confrontación 
con el monopolio de la violencia estatal. Esta circunstancia añade 
varios grados de peligrosidad al asunto de las drogas en México”. 

El análisis de Resa Nestares evitaba clasificar a Los Zetas como 
narcotraficantes: 


Su desconocimiento de grandes clientes y proveedores, de la infraestructura en 
general, les impidió convertirse en una empresa autónoma de drogas, unos 
narcos en toda regla. Entre 1999 y 2000, en diversas tandas, cambiaron de 
cliente y pasaron a vender sus servicios a un empresario privado de drogas, 
Osiel Cárdenas Guillén. Privatizaron su clientela. No había muchas diferencias 
entre el tipo de servicios que prestaron primero al estado y más tarde a 
Cárdenas Guillén. 


El también profesor de la Universidad Autónoma de Madrid ponía 
énfasis en la característica mercenaria de Los Zetas: 


Primero fueron los militares quienes les ordenaban realizar discrecionalmente 
los operativos de captura de empresarios de drogas. El estado les pagaba por 
esta actividad según las tarifas oficiales, sin posibilidad de negociar sus 
emolumentos. Una vez en el ámbito de la empresa privada, Cárdenas Guillén 
contrataba a los desertores según sus necesidades para ejecutar tareas relativas a 
la violencia que eran colaterales para su actividad de compraventa de drogas. 


Luego de la detención de Osiel Cárdenas Guillén, ocurrida el 14 de 
marzo de 2003, mientras se daba la reorganización interna del cártel 
del Golfo, Los Zetas comenzaron a explorar por su cuenta nuevas 
actividades criminales. 


De esta forma aceleraron el ritmo de recaudación de impuestos entre pequeños 
delincuentes de Nuevo Laredo. Una nueva remesa de requerimientos fiscales fue 


recibida por un grupo cada vez más extenso de individuos y grupos que se 
mueven en el terreno de la ilegalidad: desde transportistas y pequeños 
vendedores de drogas hasta apostadores ilegales, prostíbulos y contrabandistas 
de todo pelaje. 


Después de tomar el control de Nuevo Laredo, la banda decidió 
exportar la misma lógica de recaudación mafiosa en otras ciudades del 
país, en primera instancia las del noreste, de Nuevo Laredo hasta 
Torreón. Así comenzó la nueva era de Los Zetas. 

Los Zetas pasaron en cinco años de ser una banda regional a un 
grupo con presencia nacional. La alianza que establecieron con Arturo 
Beltrán Leyva, el capo sinaloense que se separó del cártel de Sinaloa 
dirigido por Joaquín el Chapo Guzmán, les permitió acceder al 
mercado internacional del trasiego de droga, en especial de cocaína. 
Beltrán Leyva sí tenía contactos en Colombia que estaban dispuestos a 
proveer cargamentos de estupefacientes que Los Zetas se encargaban 
de transportar a Estados Unidos a través de las rutas mafiosas que 
establecieron en estados de la República, por lo regular, colindantes 
con el Golfo de México. 

Nabor Vargas García, un cabo que formó parte del Cuerpo de 
Guardias Presidenciales del Ejército Mexicano hasta 1999, fue quien 
organizó para Los Zetas estas rutas, un proceso al cual se le llamaba 
internamente “la expansión”. Gracias a él Los Zetas pudieron operar 
las carreteras que van desde Cancún hasta Matamoros. 

Los miembros de la organización delictiva conocieron 
perfectamente todas las brechas de ese trayecto e hicieron algunas 
ellos mismos para operar en donde no podían cooptar a la policía, o 
tenían riesgos de ser atacados por grupos antagónicos. Antenas de 
radio de largo alcance y varias repetidoras fueron instaladas a lo largo 
de la ruta zeta para agilizar la comunicación interna de la banda. 

Un antiguo miembro del grupo, que ahora es informante oficial y 
al que se identificará aquí como Julio, explica que expandir en lenguaje 
zeta significa llegar a una ciudad, controlar a las bandas locales, hacer 
ruta para el tráfico ilegal y caerle a la contra; o sea, sacar a los 
enemigos de la jugada. Mientras tanto, contracción le llaman a la 
segunda fase: poner guardias, montar una red de comunicación por 
radiofrecuencia y organizar las casas de seguridad para operar en “la 
plaza”. 

La captura de Nabor Vargas —a quien apodaban el Débora—, en 
abril de 2007, fue un golpe importante para el proyecto de expansión 
de Los Zetas. Debieron reorganizar a narcomenudistas, vigilantes 
(llamados halcones o águilas), traficantes de indocumentados, 
autoridades a su servicio y responsables de casas de seguridad que 


formaban parte de la estructura construida por el ex miembro de las 
Guardias Presidenciales. 

“Las plazas” más importantes conseguidas por la organización, 
además de los estados de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León (este 
último lo compartían con el grupo Beltrán Leyva), fueron Veracruz, 
Quintana Roo y Tabasco. Campeche, Yucatán y Chiapas también 
estuvieron bajo su control, pero tenían una relevancia menor. 

Los Zetas buscaron en especial el control de las costas del Golfo de 
México no por el sentimentalismo marino que despierta esa cuenca del 
Océano Atlántico, sino por el evidente asunto estratégico de 
consolidar rutas para el traslado de mercancías ilegales hacia Estados 
Unidos, llámese cubanos queriendo estar en Miami o toneladas de 
cocaína colombiana con destino a Nueva York. 

El negocio de Los Zetas no es la droga, sino el control de territorios 
para traficar por allí, o cobrar renta a cualquiera que requiera realizar 
una operación ilegal a través de sus dominios. 

Para construir esa ruta, la estrategia de Los Zetas consistió en 
llegar a cada ciudad y quedarse mediante fuego y sangre con la 
supervisión de las actividades ilegales que ahí se llevaban a cabo. Este 
proceso de conquista se desglosaría en cuatro etapas, según diversas 
fuentes policiales consultadas. La primera es la del arribo de sicarios 
llamados ventanas, quienes tienen la misión de conseguir casas de 
seguridad y campos de entrenamiento, equipar ambos, corromper 
autoridades y ubicar posibles negocios para su organización. El 
segundo paso es establecer una red de informantes a los que llaman 
halcones o águilas y pueden ser pandilleros, taxistas o hasta agentes de 
tránsito, quienes deben mantenerlos informados sobre lo que sucede 
en la ciudad. 

Las otras dos etapas de esta estrategia corresponden a la llegada de 
estacas, que es como llama la banda a sus sicarios mejor preparados, 
quienes tienen la asignación de realizar ejecuciones de miembros 
contrarios, así como de perpetrar actos de terrorismo con el fin de 
controlar totalmente “plazas”, que es como ellos llaman a las 
ciudades. 

La etapa final es la del arribo de metros, que son los miembros de 
la organización encargados de “operar” los negocios ilícitos en las 
urbes conquistadas. 

En medio del proceso de expansión de Los Zetas comenzaron a 
surgir diferencias entre ellos, con lo que quedaba de la cúpula del 
cártel del Golfo, la cual lideraba Ezequiel Cárdenas Guillén, hermano 
de Osiel, quien había perdido influencia sobre Los Zetas dirigidos por 
Heriberto Lazcano y Miguel Ángel Treviño. El cártel del Golfo dejó de 
operar a grandes escalas y su actividad quedó reducida a Matamoros, 
de acuerdo con reportes consultados. 


Según el informante Julio, puesto que ya no operaba en realidad 
como antes, el cártel del Golfo pasó a ser la leyenda que antes habían 
constituido Los Zetas, mientras que éstos adquirieron la configuración 
formal de un cártel de la droga. 

El nuevo reparto de poder alteró la vida mafiosa en la zona de 
manera importante desde 2007. Los Zetas, aunque no declararon la 
guerra a los miembros que quedaban del cártel del Golfo, dejaron de 
respetar a sus antiguos contratistas. La tensión estallaba regularmente 
entre unos y otros. El asesinato del diputado federal Juan Antonio 
Guajardo —legislador del Partido del Trabajo (pr)—, el 30 de 
noviembre de 2007, quien de acuerdo con fuentes oficiales conoció al 
fundador del cártel del Golfo, Juan García Ábrego, se debió a que 
intentó hacer un movimiento para erradicar a Los Zetas de la región, 
ya que era cada vez más el número de personas y negocios que debían 
pagar el impuesto a la banda. 

“El problema es que la gente que trajo Osiel es pura maña, que 
cuando vio la oportunidad se quedó con el poder y quitó a todos los 
viejones que había [...] lo que pasó es que hubo una diferencia de 
castas que no respetaron Los Zetas. Ellos pusieron, como se dice, un 
gobierno espurio”, asegura el informante Julio. 

Para reforzar su poder al frente de la organización, Cárdenas 
Guillén creó una escolta conformada por desertores de élite del 
Ejército mexicano. Inicialmente eran casi una treintena de integrantes, 
que tras la detención de Cárdenas Guillén, en marzo de 2003, dejaron 
de ser sólo un grupo de seguridad y comenzaron a realizar tratos 
económicos y políticos por su cuenta. También ampliaron el número 
de sus miembros armados y dos años después lograron transformarse 
en una organización criminal con poder propio a lo largo de la 
carretera que va de Matamoros a Cancún. Para que ocurriera esto, el 
cártel del Golfo, la estructura que los había creado, debió quedar a 
merced de ellos: Los Zetas. 

Antes de que esto sucediera, de acuerdo con Ricky, un informante 
en la región de las autoridades federales: 


Había quienes tenían línea sanguínea con todos los que empezaron a jalar en la 
región, a esos se les respetaba. Se decía que ellos eran cártel no maña. La maña 
eran los zetas u otro tipo de gente pero no el cártel. Luego lo que pasó fue que la 
maña se quiso hacer cártel. Por ejemplo, los familiares y amigos de Juan 
Nepomuceno Guerra, o de Benito García, o de García Abrego —la gente de 
siempre— eran cártel, pero la gente que trajo Osiel [Cárdenas]) era maña hasta 
que pasó lo que pasó y se volteó todo. 


Con el paso del tiempo, la cúpula del cártel del Golfo, en la cual 
estaba Ezequiel Cárdenas Guillén, hermano de Osiel, fue quedando 
supeditada al poder del grupo armado dirigido por Miguel Ángel 
Treviño, indican reportes. “El cártel del Golfo era como la Secretaría 
de Hacienda ilegal en la frontera chica y Los Zetas eran la policía 
fiscal —explica Ricky—, pero todo eso cambió. El cártel se quedó sólo 
con Matamoros y todo lo demás en Tamaulipas, Nuevo León y parte 
de Coahuila se hizo zeta”. 

El nombre de Los Zetas, se cree en ciertos círculos oficiales, se 
debe a una antigua frecuencia de radio de la Policía Judicial Federal. 
Sin embargo, Ricky se inclina por otra versión que también circula en 
esta región: 


El fundador de Los Zetas, el que los creó por orden de Osiel, no fue un militar. 
Era un jefe de la policía de Miguel Alemán que se llama —o se llamaba— 
Zeferino Cuéllar, y que se dice que se fue a Cuba y que allá se hizo algo así 
como sacerdote de una religión rara. Él siempre fue cártel, no zeta, aunque los 
armó y lanzó a la guerra. Se llaman zetas porque Zeferino fue quien los preparó. 


Ricky asegura que es cierta la idea de que, en un principio, para ser 
miembro de Los Zetas era obligatorio haber pasado por el Ejército o 
por una corporación policial, pero que después esto cambió y ahora lo 
mismo hay jovencitos con escasa preparación militar y hasta mujeres 
como gatilleras. 

La estructura de Los Zetas es dividida por las autoridades en cuatro 
niveles. En el más alto está un grupo de comandantes, con los cuales 
comparte horizontalmente el mando Miguel Ángel Treviño. A ese 
mismo nivel se encuentra un grupo de contadores y abogados que 
asesoran a la cúpula paramilitar en temas administrativos. 

El segundo nivel está conformado por zetas que se encargan de 
cuestiones logísticas como conseguir armas, transportación de 
mercancías ilegales, adiestramiento de nuevos miembros e instalación 
de ranchos o casas como centros de operaciones. El tercer nivel lo 
conforman sicarios, vigilantes de casas de seguridad e instructores. La 
parte más baja la integran choferes, informantes de barrios o caminos 
y mensajeros. 

Uno de los rasgos de los comandantes en jefe de Los Zetas es el uso 
de una pistola de Bélgica marca Hertal, la cual es de calibre .7 por 28 
milímetros y tiene veinte tiros. En Tamaulipas y Nuevo León a esta 
escuadra se le conoce como la matapolicías, pero también le llaman la 
rara debido a que casi toda es de plástico y sólo tiene de metal un 


pequeño tubo y la cámara de gas. La rara pesa menos que una pistola 
de diábolos y puede ser empleada con balas normales, con proyectiles 
para incendiar y con munición especial capaz de penetrar cualquier 
blindaje. “Una vez vi en la tele que el subcomandante Marcos usaba 
un revólver 355 magnum. Pues como de risa, ¿no? Eso no es algo 
operativo. Una Hertal sí lo es”, dice Ricky. La tensión siguió creciendo 
en la zona con otros asesinatos y operaciones criminales. A finales de 
2008, las diferencias eran tan graves que se determinó hacer una 
reunión entre líderes de Los Zetas y del cártel del Golfo, con el fin de 
evitar la guerra. Esta cita supuestamente se llevó a cabo pese a que el 
líder de los primeros, Heriberto Lazcano, acusó a la cúpula de los 
segundos de haber entregado a la policía a Jaime González Durán, un 
importante sicario de la organización apodado el Hummer, detenido 
días después del accidente aéreo en el que murió el secretario de 
Gobernación, Juan Camilo Mouriño. Por eso días, el presidente Felipe 
Calderón ordenó a los órganos policiales apurar la captura de algún 
miembro importante de Los Zetas, para interrogarlo y determinar si 
éstos estaban implicados o no en el siniestro. 

Aunque hubo diversos sucesos violentos y tensiones, la tregua 
entre Los Zetas y los pocos miembros que quedaban en el cártel del 
Golfo se mantuvo en 2009. 

En 2010 fue cuando estalló la guerra de Los Zetas. 
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ABECEDARIO INCOMPLETO 


El día que conocí a Oscar López Olivares me contó que, por lo menos, 


le había disparado a dos personas (un narco rival y a una ex esposa), 
que le decían el Profe —porque fue maestro rural— y que leyó El cártel 
de Sinaloa. “Tu libro es muy preciso —me dijo—; tan preciso, que si yo 
aún fuera narcotraficante y hubieras escrito algo así, hubiese ordenado 
que te asesinaran”. No supe qué responderle ante tal franqueza. Por 
fortuna, segundos después aclaró que era la típica forma de bromear 
que existe entre los norteños. Entonces fluyó mi relación con quien en 
los años ochenta fue uno de los empresarios más notorios del tráfico 
ilegal de drogas en el noreste de México, a quien yo daba por muerto 
o escondido en Maui o en alguna otra isla del Pacífico. 

López Olivares me buscó a través de un importante político 
mexicano, quien me había recomendado leer unas memorias inéditas 
que el Profe escribió sobre sus años como maestro rural, periodista, 
vendedor de dólares, narcotraficante y, todo en ese orden, informante 
del gobierno estadounidense. 

Primero hablamos una noche por teléfono. López Olivares se 
presentó como fundador del cártel del Golfo. Por supuesto que recordé 
su nombre. Era imposible no asociarlo con el de Juan García Ábrego, 
considerado no sólo el creador de esta organización, sino también 
quien la llevó a posicionarse en el ámbito internacional durante la 


década de los noventa. 

A partir de aquella llamada, entre 2010 y 2012 me encontré con 
López Olivares tres veces. Manteníamos comunicación de vez en 
cuando vía telefónica y a través de mensajes electrónicos. Una de sus 
colaboradoras, que aquí llamaré Paola, fue nuestro enlace. La última 
vez que el Profe y yo nos vimos fue a principios de 2012, en la sala 
privada de un hotel perdido, de una ciudad perdida, del perdido 
noreste mexicano. Antes de eso pude recibir tres versiones de sus 
memorias. A todas les hice comentarios generales. Sin duda, se trataba 
de un documento valioso. La narración estaba salpicada de 
información esclarecedora acerca de la cultura originaria del narco en 
Tamaulipas y Nuevo León. Eso sí: en cada página hay anotaciones 
nacidas de un extraño sentido del humor. 

El Profe buscó editoriales que publicaran sus vivencias como un 
libro en forma. Al mismo tiempo, analizaba subirlas a internet. Lo que 
deseaba, sobre todo, era que se conociera su vida. En la Semana Santa 
de 2012 le avisé que, con una pequeña parte de sus escritos, 
prepararía un capítulo para La guerra de Los Zetas. Me dio las gracias, 
pero también me hizo saber que, en nuestro último encuentro, tuvo la 
impresión de que yo mostré miedo. Mucho miedo. Aún ignoro si se 
trató de una broma “estilo norteño”, o si fue una opinión seria, porque 
el mensaje lo hizo llegar por medio de la siempre paciente Paola. Me 
fue fácil imaginarlo cuando pronunciaba la palabra miedo con esa voz 
carrasposa y en cierta forma jovial para un hombre de casi setenta 
años que ya vivió todo. 

Éste es el abecedario incompleto que he hecho del monólogo de un 
capo. Los acontecimientos transcurren entre finales de los setenta y 
principios de los noventa. Matamoros es el epicentro. 


Así SON LAS COSAS 

Me iba muy bien, pero un día que no pude cambiar unos cheques decidí 
renunciar al magisterio y al periódico, y fundé la Casa de Cambio Valle 
Hermoso, la primera en la ciudad. El primer mes tuve utilidades diez veces 
mayores al sueldo que tenía con los dos trabajos anteriores como periodista y 
profesor. Me metí de lleno a las finanzas: compra de dólares, préstamos 
prendarios...Fue un ascenso meteórico a la riqueza. A los cinco años de haber 
iniciado ya tenía casa propia, rancho, terrenos urbanos, vehículos de lujo y mi 
primer avión. 

Por coincidencia, la mayoría de mis secretarias eran reinas de belleza de las 
fiestas del pueblo. Muy bellas y eficientes. De las que recuerdo: Reyitos, Flor, 
Claudia, Emma, Rosalba, Neyta, Socorrito... 

Recibí el apoyo económico de varios empresarios de Valle Hermoso, 
principalmente del conocido restaurantero Ricardo Montalvo, de Armando y 
José García Cárdenas, así como de Ramiro Guerra Guerra, que años después 
tuvo sus cinco minutos de fama nacional como alcalde de Guadalupe Nuevo 
León: demandó al ayuntamiento y le ganó sesenta millones de pesos, que al 
parecer hasta ahora no hace efectivos. 


Con treinta y cinco años de edad, dinero abundante y un negocio próspero, 
combinaba mis tres aficiones favoritas en ese tiempo: la cacería, la aviación y las 
chicas de sociedad. Impulsé la aviación privada entre ganaderos y agricultores 
que tenían sus propiedades lejos de Valle Hermoso. Los enseñaba a volar y les 
conseguía avión. Compré un terreno agrícola junto a la carretera Valle Hermoso- 
San Fernando, construí una pista de aterrizaje y un hangar para guardar el 
avión. El presidente municipal de ese entonces, Gilberto Guerra Barrera, y el 
gobernador Enrique Cárdenas González me propusieron que si donaba la 
aeropista, el gobierno del estado se comprometía a pavimentarla. Lo hice y 
ahora es un aeropuerto internacional con vuelos nocturnos, directos a la tierra 
de la cumbia y del vallenato. 

Y con sistema de aterrizaje por instrumentos satelital. 

¡Es el progreso! Así son las cosas. 

Que conste que yo nada más lo fundé. 

Volé al aeropuerto de Brownsville-Cabezal y me incorporé de inmediato a una 
flotilla de aviones. Puros norteamericanos la tripulaban, la mayoría ex 
combatientes de Vietnam. Hacían un vuelo diario. Transportaban mercancía 
americana de contrabando al área de Veracruz, para de ahí ser llevada al 
mercado de Tepito a la Ciudad de México. 

Con ingresos de siete mil dólares diarios pude rehacer mi vida. Les compré 
automóvil a mis dos amantes de veinte años, por las que había cambiado a mi 
esposa de cuarenta. Me llevé a X a un departamento a Brownsville y ahí vivimos 
muy felices, hasta que en uno de esos viajes con los gringos me detuvo la 
Judicial Federal. Me torturaron, aunque levemente, y a partir de ese día se 
fundó el cártel de Matamoros, que más tarde sería conocido como el cártel del 
Golfo. 

El comandante me dijo: 

—Mira, Profe, trabaja con nosotros y te pagamos diez mil dólares por viaje 
desde Veracruz o Oaxaca hasta Matamoros. 

El comandante me dio instrucciones de que buscara a Juan García Ábrego 
para ponerme de acuerdo. Él movía la mercancía que el gobierno manejaba 
como resultado de los decomisos. Como yo no conocía a Juan García Abrego en 
ese tiempo, la persona que sirvió de enlace fue Carlos Reséndez Bortolouce, uno 
de mis mejores amigos, a quien yo protegía y beneficiaba. Carlos me llevó con él 
y resulta que ese día, sin haberlo conocido, Juan me dijo que estaba de acuerdo 
y me sorprendió al decirme que yo le debía dos millones de pesos. Después supe 
que era cierto, pero el que me los había prestado a su nombre era José García 
del Fierro, nada menos que el junior número uno de Valle Hermoso y que para 
todos era hijo de don Pepe García, considerado el cacique de Valle Hermoso, 
Tamaulipas. 

Don Pepe era el hermano mayor de la conocida dinastía García Cárdenas y 
estaba casado, al igual que su hermano Armando, con una mujer perteneciente a 
otra dinastía famosa: la de los Del Fierro. El matrimonio de don Pepe no procreó 
hijos, razón por la cual le pidieron a don Albino, padre de José García del 
Fierro, que le regalara a sus hijos pequeños, porque no tenían a quién dejarle su 
inmensa fortuna. Por la parejita de hijos que regaló, don Albino recibió una 
camioneta del año y una parcela. 

José contaba aproximadamente con doce años de edad y, mostrando su 
carácter, quería impedir a como diera lugar que se los llevaran. Les dijo a sus 
padres que no lo hicieran, que un día se iban a arrepentir porque él iba a tener 
más dinero que todas las dinastías juntas. Toda su vida cargó con ese trauma. 

Se desquitó con sus padres un día que llegamos a casa de ellos en Estados 
Unidos. José llevaba un veliz con cuatro millones de dólares que, para mi mala 


suerte, les aventó mientras les reclamaba haberse desentendido de él cuando era 
niño. 


COMANDANTES NUEVOS 

Exactamente en el año de 1980 quedó establecido el puente aéreo Matamoros- 
Oaxaca, con un promedio de cuatro vuelos por semana para transportar 
cuatrocientos kilogramos de cáñamo indígena (mota, mariguana, grifa, hierba 
verde). En ese tiempo contaba con cuarenta años y jamás en mi vida había visto 
la hierba, pues apenas acababa de conocer la cocaína, que los mismos agentes 
federales me habían enseñado a utilizar contra el cansancio del vuelo. Fue muy 
traumático para mí aceptar esta nueva actividad. Pensaba en mi mamá, que en 
ese tiempo tenía ochenta años. ¿Qué diría ella si se enterara? 

En Matamoros, la Policía Judicial Federal estaba compuesta únicamente por 
tres elementos y todos eran amigos de Juan García Ábrego desde la infancia. Les 
conseguíamos oficinas, muebles, armas; les pagábamos la luz y una gratificación 
por cada viaje. 

Durante los cuatro años siguientes se hizo una constante que a cada 
comandante nuevo que llegaba había que comprarle otra vez todo, pues el que 
se iba no dejaba nada. Hay algunos de éstos que merecen ser recordados. Y así 
será, pero más adelante. 


DONDE GERMINA LA SEMILLA 

Tuxtepec, Veracruz, es el paraíso terrenal. El río Papaloapan o Río de las 
Mariposas, cruza la ciudad como enorme serpiente y sus márgenes están 
cubiertas de frondosos mangales, aguacatales, platanales y papayales. Produce el 
ochenta por ciento del papel periódico que consume México, el cual se obtiene 
del bagazo de la caña. En Tuxtepec se vive un ambiente realmente veracruzano, 
ya que en la zona, aunque pertenece a Oaxaca, limita con Tierra Blanca, 
Veracruz, y es el único pueblo oaxaqueño que se encuentra de este lado de la 
Sierra Madre Oriental. Tuxtepec es también la tierra donde nació Porfirio Díaz, 
quien gobernó el país por treinta años. 

En esas altas montañas, que forman el nudo mixteco al unirse la Sierra 
Madre del Sur con la Sierra Madre Oriental, se encuentra el submundo de la 
siembra de la mariguana. Ahí donde germina la semilla de esta planta empieza 
la epopeya del narcotráfico del noreste. La siembra se realiza a estaca, 
enterrando semilla por semilla. Antes de nacer la mata, los pájaros extraen la 
que pueden. También los roedores, lagartijas y armadillos tienen que ser 
mantenidos a raya para que permitan la nacencia. Una vez que la planta 
muestra sus hojas características de cinco gajos, empiezan a atacarla las plagas, 
la mosca, la araña y todos los animales herbívoros del bosque. Se tiene que 
fertilizar y regar planta por planta. Cuando ya está lista para cosecharse, hay 
que llevar más gente, más parque y más armas, pues otros que se dedican a 
asaltar los sembradíos esperan la menor oportunidad para realizar su trabajo. 

La hierba se tiene que bajar en burros, mulas, caballos, gente, o por la vía 
fluvial, ya que hay muchos ríos navegables (pero por el río suele ser muy 
peligroso. Es común que maten a los lancheros y roben la mercancía). 

Unos indígenas fueron a Tuxtepec a vendernos la idea de que en un río de la 
alta montaña se podía construir una pista para el avión, lo que sería un gran 
adelanto porque normalmente, para bajar la mercancía hasta la ciudad, se 
hacían tres días sorteando muchos peligros. Los subí al avión y fuimos a 
sobrevolar la sierra. Desde el aire les señalé el lugar y lo que tenían que hacer 
con unos árboles que estorbaban: extender un pequeño camino y limpiar bien la 


trayectoria de la pista. A la semana siguiente me avisaron que ya estaba listo. 
Fui y aterricé. 

El problema fue la salida, ya que para poder despegar, tuve que permanecer 
por diez días con la misma ropa y comiendo lo que nos llevaban los vecinos que 
sembraban sus pequeñas labores de mariguana. 

Ese mundo selvático y salvaje donde impera la ley del más fuerte, me 
pareció lo más increíble: sujetos deformes con huellas de machetazos en el 
rostro, otros me presentaban socarronamente a sus esposas, que no eran otra 
cosa que niñas entre ocho y diez años, compradas, como es la costumbre, en ese 
lugar. Por ejemplo, uno que estaba tuerto, había comprado a su esposa-niña por 
dos vacas y una pistola 22 con una caja de cartuchos. 

Salí de ese infierno rozando la copa de los árboles y con trescientos kilos de 
mercancía jurando no regresar jamás. 

Como en Matamoros nadie me esperaba porque no había comunicación, 
aterricé en un rancho cercano a Valle Hermoso. Descargué y escondí la 
mercancía en un montecito. Ése era el vuelo inaugural, el cual, como se puede 
apreciar, no fue muy sofisticado. 


EL CACHO 

Cuando Miguel de la Madrid era presidente de México, la temida Dirección 
Federal de Seguridad manejaba el narcotráfico en el país. Los comandantes 
regionales de la dependencia eran Rafael Chao López en la zona norte; Rafael 
Aguilar de Chihuahua a Baja California; en el sur Tomás Morlett Borques; y en el 
centro, Carlos Aguilar Garza, ex director de la campaña contra el narcotráfico de 
la Procuraduría General de la República, en Sinaloa. Los narcos más conocidos 
del momento eran Rafael Caro Quintero, Miguel Félix Gallardo y Juan 
Esparragoza el Azul. 

El jefe de estos comandantes eran: Juan Antonio Zorrilla, quien purgaba una 
condena por haber sido él quien asumió la responsabilidad en el crimen del 
periodista Manuel Buendía, quien fue eliminado, por supuesto, por órdenes 
superiores. (Para muchos, el presidente De la Madrid es el responsable, pues, 
como se recordará, Buendía señaló que De la Madrid había sustraído de las arcas 
del gobierno de México ciento once millones de dólares y los había depositado 
en Suiza, mostrando en el periódico las evidencias. Cabe mencionar que los 
ciento once millones de dólares, para mí, hablan muy bien del presidente Miguel 
de la Madrid, pues a todos los demás presidentes el pueblo les adjudica fortunas 
superiores a los un mil millones de dólares.) 

En aquel tiempo —como se dice en el Evangelio— el Cacho reinaba en 
Matamoros. Casimiro Campos era su nombre real. Controlaba el robo de 
automóviles desde Estados Unidos, sobre todo las camionetas Bronco, que 
vendía a mil dólares cada una. Venían por ellas generales, comandantes, agentes 
federales y soldados de todo el país. Contaba con una pandilla formada por más 
de treinta jóvenes, de quince a veinte años, controlados por tres ex policías, uno 
de ellos el Vale, quien tenía en su haber más de cuarenta crímenes. Al Cacho le 
gustaba matar personalmente y delante de todos para infundir más temor entre 
su gente. 

En algunos años, el Cacho personalmente traía mariguana de Oaxaca, 
Guerrero y Veracruz, donde era muy apreciado porque llevaba armas y parque a 
aquellas regiones. Era un bandido nato, un tipo simpático y sobre todo con una 
generosidad natural. Se quedaba sin nada porque repartía todo. Es, por decirlo 
bien claro, el antecedente inmediato del grupo de Los Zetas, ya que no hay que 
confundir a estos con nuestros narcotraficantes regionales, que son gentes que 


no se meten con nadie y se desempeñan sin violencia. 

El Cacho quería enseñarse a volar y compramos un avioncito entre los dos. 
Pronto desistió del empeño pero continuamos con una muy buena amistad. 
Cuando viví solo en Matamoros me mandaba chicas de su banda. 

Sin embargo, cuando empezó a tener poder y dinero, dio rienda suelta a sus 
instintos criminales; he aquí unos cuantos ejemplos: 

Con engaños hizo que su único hermano viniera de Cuba, donde era 
miliciano. En su casa tenía una alberquita y ahí lo colgó de los pies y lo 
zambulló casi hasta ahogarlo, reclamándole por haberlo maltratado mucho de 
niño. 

A un joven doctor del hospital civil, también fue y lo mató al nosocomio 
porque supuestamente exploró a su esposa incorrectamente. 

En la primaria tuvo un maestro que se burlaba de su tartamudez... Ya como 
capo, el Cacho lo mandó traer para darle un regalo. Ahí lo ejecutó y su cuerpo 
fue sacado en una alfombra enrollada. 

Una noche me llamó como a las dos de la mañana para que fuera a su casa a 
ver a un hombre irreconocible que yacía en el suelo, convertido en una masa 
sanguinolenta. Había sido torturado por veinticuatro horas y estaba por 
ejecutarlo. Era nada menos que el brazo derecho del comandante de la Judicial 
Federal destacamentado en Matamoros, Guillermo González Calderoni, quien 
acababa de ser cambiado a la plaza de Monterrey pues el Cacho lo había 
amenazado de muerte. El error del hombre con el rostro irreconocible: haberse 
parado a realizar una necesidad fisiológica cerca de la casa de una hermana del 
Cacho. Los guardias pensaron que Calderoni lo había mandado a que matara al 
Cacho. Logré que el Cacho le perdonara la vida. Felipe, como se llamaba el 
hombre, se recuperó durante seis meses en hospitales norteamericanos y 
Calderoni jamás volvió a ayudarlo. Yo sentí satisfacción de haberlo salvado 
porque el muchacho era buena persona. 


FAVORES DE AMIGOS 
El Cacho cubrió todas las actividades criminales: secuestro, narcotráfico, 
asesinato por encargo y robo. Calculo que debió haber eliminado a más de 
doscientas personas. Uno de los pocos duelos que tuvo ocurrió con el hijo único 
de la célebre señora doña Amparo del Fierro. “¡Le gané al jalón y lo maté!”, 
diría el Cacho después. 

Esos últimos años de su vida, 1983 y 1984, hasta el 17 de mayo (cuando lo 
maté), los dedicó a la disipación, el despilfarro y a drogarse. Pasaba días y 
noches sin dormir, fumando pasta básica de coca, que era rara en Matamoros; le 
pidió a su amigo Rafael Caro Quintero que le mandara un cocinero y fue así 
como llegó a Matamoros otro personaje histórico, Antonio Gárate. Este último 
era experto en armas y de inmediato el Cacho lo puso de comandante de la 
policía municipal. Sin embargo, Gárate no veía ni a diez metros pues era miope. 
Pues así de ciega, me pidió que lo tirara en mi avión, ya que era paracaidista y 
saltaría de tres mil pies a un campo de beisbol que se estaba inaugurando. 
Quería apantallar al público. Lo que pasó fue que su ceguera y la inexperiencia 
mía (nunca había tirado a un paracaidista) dio como resultado que cayera en el 
centro de un corral con quinientos puercos, a dos cuadras del lugar indicado. 

Los periódicos nos satirizaron con caricaturas durante varios días. Gárate 
regresó a Guadalajara y se convirtió en informante de la DEA, obteniendo 
algunos sonados triunfos en contra de la organización del cártel de Sinaloa. 


EL GUERO 


Saúl Hernández Rivera, el Giiero, era la sombra de Juan García Ábrego: su 
inseparable, su brazo armado, su brazo derecho o su brazo ejecutor. Tenía 
mucha fuerza bruta y aún más capacidad de reacción. Acordamos repartir 
utilidades por partes iguales entre los tres, cosa que Juan no cumplió porque era 
un experto prevaricador y escamoteaba las utilidades. Nunca pagaba completo. 

Saúl y Juan habían trabajado juntos en Chicago, en la fábrica de galletas 
Navisco. Se regresaron a México junto con Humberto García Ábrego, hermano 
de Juan, porque les estaban hablando del Ejército americano para que se fueran 
a pelear a Vietnam. 

Saúl, como pudo, logró sacarle cinco millones de dólares a Juan de lo que le 
debía y compró un rancho de cuatro mil hectáreas en Soto la Marina, 
Tamaulipas, que sus hijos heredaron ya que a Saúl, para no pagarle el resto, que 
eran como otros diez millones de dólares, Juan lo mandó matar junto a Tomas 
Morlett en el tristemente célebre tugurio Salón Piedras Negras de Matamoros. 

El Piedras Negras era un restaurante cantina muy famoso en todo México, 
porque precisamente ahí despachaba el contrabandista número uno: Juan 
Nepomuceno Guerra, mejor conocido como Juan N. Guerra, quien era tío de 
Juan García Ábrego y dio muerte artera y cobardemente al comandante 
Francisco Villa Coss, de la aduana de Matamoros, cuando cenaban y discutían 
sobre las disposiciones que traía el nuevo jefe aduanal, que era hijo del Centauro 
del Norte, Francisco Villa. 


HERIDAS DE LEÓN 
Don Juan N. Guerra era muy prepotente y abusivo con la gente humilde. Sus 
propios dichos lo pintaban tal cual. Si alguien le preguntaba si Fulano de Tal era 
pariente suyo, respondía que sí, que era pariente retirado y más retirado lo tenía 
él, porque no servía pa” nada; si alguna persona acudía con intenciones de que le 
ayudara a rescatar algún contrabando que le decomisara la aduana, les decía: 
“¿Por qué no me invitaste cuando cobraste? 

Yo pienso que aquí se paga todo antes de partir. Dios, o algún discípulo de 
Él, me castigó a mí por pecar de arrogante y prepotente por culpa del dinero. 
Me quitó lo único sagrado que era un inocente hijo. A mi hermano Baldo 
también se le ahogó su primogénito, pero éste ya había procreado familia. A don 
Juan N. Guerra, el hombre más temido antes del Cacho y el narcotráfico, Dios 
también le cobró así: 

A su primera esposa, en una de las visitas de la Carpa Landeros a 
Matamoros, se le descubrió un desliz con el cómico Resortes. Don Juan la mató 
delante de sus hijos. Nadie lo tocó, se volvió a casar y miren los tres hijos que le 
tocaron: 

El mayor salió atilillótico y con el síndrome de Down. 

El segundo es presidente vitalicio del Orgullo Gay Matamoros-Brownsville. 

El tercero comía carne humana de gringo en su ranchito Santa Elena, donde 
practicaban ritos satánicos. 

Por si lo anterior fuera poco, don Juan sufrió una apoplejía y se le paralizó 
la mitad de su cuerpo antes de morir. Aquello fue un verdadero drama, no 
recibía a nadie ni a sus hermanos, ni a Juan García Ábrego, su sobrino favorito, 
menos a los doctores. Era, literalmente, un león herido. 

Como yo estaba de moda por los acontecimientos en los que me involucré, 
sus parientes me comisionaron para que hablara con él y recibiera atención 
médica, pues ya tenía tres días del ataque y el doctor Rafael Arredondo, que en 
ese tiempo era amigo mío y todavía no pertenecía al cártel del Golfo, me 
acompañó a su casa y se canalizó el caso de don Juan a hospitales de 


Brownsville y Houston, gracias a mi intervención. 


INCONSCIENTE 
Tomás Morlett era toda una leyenda en el mundo de la policía política y el 
narcotráfico. Era descendiente de musulmanes, una persona polifacética que 
había empezado su carrera en Mexicali como ayudante de un gobernador y de 
ahí se fue a la Ciudad de México, donde ingresó con puesto de comandante de la 
Gestapo mexicana [la Dirección Federal de Seguridad]. 

Fue fundador de la Brigada Blanca, famoso grupo represor del movimiento 
estudiantil del 68. Me comentaba sus hazañas de tirar cadáveres de estudiantes 
y soldados en el mar y todo tipo de barbaries cometidas. Hombre de todas las 
confianzas de cada uno de sus superiores. Primero trabajó con el tristemente 
célebre Miguel Nazar Haro, a quien aprehendió el agente del FBI de Tucson 
Arizona, Roberto Montoya. Después lo hizo con don Javier García Paniagua, que 
también fue regente del DF y presidente nacional del PRI. Dominaba varios 
idiomas. Entre otros, el persa, lo que le ayudó para que el gobierno lo designara 
anfitrión en Cuernavaca del rey de Persia [Sha de Irán] en su exilio en nuestro 
país, pues como se recordará había sido derrocado por el ayatolá Jomeni. 

El Sha padecía cáncer terminal y Morlett lo introdujo al uso de la mariguana 
como alternativa médica, así como también en el uso de la piedra de cocaína. 
Antes de que se fuera a morir a Estados Unidos, Mohamed Reza Palevi, como se 
llamaba el Sha, le regaló dos millones de dólares. 

Contaba Tomás que en la casa que tenía en Cuernavaca, pasaba un 
pregonero vendiendo atole y gritaba “¡hay atole!” Todos los ayudantes del Sha 
se asustaban mucho porque creían que ahí venía el ayatolá. Como no quiso 
entender, el atolero fue desaparecido por Morlett... 

Con el presidente De la Madrid, Morlett fue director del Registro Federal de 
Automóviles, pero una vez que terminó su gestión se dio de alta en el cártel de 
Juan García Ábrego y firmó su contrato con la muerte. 

Un día me llamó Juan Gracía Ábrego a Brownsville y me dijo: “Ya no 
aguanto a Morlett, ¡quítamelo!” Siempre iba por dinero, pero como también era 
muy intrigante, aconsejaba a Juan que me matara a mí porque se atrevió a 
imaginar que yo lo destruiría con ayuda de los gringos (lo cual acabó siendo 
cierto). Morlett tenía relación directa con todos los grupos de narcos en el país y 
manejaba a los generales de las zonas productoras de estupefacientes. Como 
quiera, a mí no me quedó nada en la conciencia, le hablé y textualmente le dije 
que ya no viniera a Matamoros, que algo podía pasarle. No hizo caso y cayó 
junto a Saúl Hernández, en el Piedras Negras. En ese ambiente, por una mala 
mirada, una palabra mal dicha, por un mal entendido o por algún indicio de 
desconfianza ¡te mueres! 


JUAN 

Armando García Cárdenas: mi vida nunca fue igual a partir de que conocí a este 
hombre único, de inteligencia vivaz, extraordinaria presencia y fortaleza física. 
Campeón de tiro, con rifle, pistola y escopeta. Amasó una gran fortuna como 
distribuidor de cerveza y agricultor en gran escala. Fue mi padrino para que mi 
esposa y yo ingresáramos al Club de Leones. Me prestaba hasta cuatro millones 
de pesos. Todos los gobernadores de Tamaulipas eran amigos suyos —y por 
supuesto míos—; por él conocí a gente muy importante de todo el país, como el 
cacique de Tamaulipas, don Lauro Villalón. Los tres íbamos de cacería a su 
rancho que se llama Loreto, en San Fernando. 

Era el tío rico de Juan García Ábrego y al terminar éste sus estudios de 


secretario, se vino a Valle Hermoso a trabajar con él y le copió hasta los gestos; 
lo idealizó. Ambos eran ejemplo del más escrupuloso orden, la limpieza 
absoluta: traían Rolex con brillantes, botines Royal Imperial relumbrosos, ropa 
de la más exclusiva, vehículos relucientes, cantinas olorosas a lavanda, y sus 
tierras eran las más fértiles y las mejor trabajadas. En otra cosa que competían 
tío y sobrino era en peso y estatura: más de cien kilos y cerca de dos metros de 
altura, con sus pistolas .45 conmemorativas de no sé cuantas batallas, pero que 
costaban más de diez mil dólares, muy cuidadosamente disimuladas entre la 
camisa y la gordura. 

Nunca dispararon para matar a alguien. Ni tío ni sobrino usaban la pistola 
para “cañonear” en la cabeza a sus rivales. Aunque recuerdo un día en que Juan 
le dio un cañonazo a Chayito, un niño muy humilde, que le hacía mandados en 
la casa y se golpeó el pulgar con la cabeza del muchacho. La uña se le puso 
morada, no aguantaba el dolor y fui por un médico, quien le extrajo la sangre 
coagulada. Nada más se alivió, Juan mandó unos sicarios al rancho del niño, 
quien tenía quince años. Lo mataron junto a otro hermanito de trescientos 
balazos. Fue muy sonado el caso porque una joven de diecisiete años se salvó al 
ocultarse en el tiro de la chimenea. 


KILATES 

El mayor de los hijos de don Roberto Guerra se educó en los mejores colegios 
americanos y su papá le compró la empresa Semillas WAC. También una flotilla 
de aviones para que Matamoros contara con taxis aéreos. A la muerte de su 
padre, el hijo juró ser presidente de Matamoros y lo logró, con la única promesa 
de que acabaría con el Cacho, pues éste a diario mataba gente. Primero, la 
seguridad del pueblo, armas de alto poder, patrullas nuevecitas equipadas con 
todo. Después dijo: “Hay que buscar en donde esté al temidísimo Fiscal de 
Hierro, Salvador del Toro Rosales, pagarle lo que sea. Si mató gente de los 
Pruneda en Laredo, ¿qué le dura el Cacho”? 

En esas andaba el hijo y Juan García Ábrego, su primo, cuando el Cacho lo 
secuestró. Yo no recuerdo cómo es que a mí me tocó presenciar las 
desgarradoras escenas. Hubo un fuerte altercado entre ellos cuando el Cacho le 
reclamó al presidente municipal el porqué lo quería matar. Tras varias horas, 
ambos terminaron abrazados y llorando. El presidente municipal prorrumpió en 
llanto cuando entró la mamá del Cacho y acabó de salvarle la vida. 

Lo que pasó es que años atrás, la señora había sido remitida a la cárcel por 
vender tamales en la plaza principal, pero don Roberto Guerra, el fallecido papá 
del presidente municipal, la salvó, ya que era el representante del gobernador en 
ese tiempo en Matamoros. 


LA MAÑANA 

El Gordo Guerra era el hijo más pequeño de don Roberto Guerra. El Gordo 
estudió leyes en Monterrey y cambiaba carro deportivo cada año: Mercedes, 
Ferrari, porque nació en Estados Unidos y se acostumbró a los buenos coches. 
De adolescente en Matamoros, junto con su primo el Chito Guerra, eran los más 
temerarios. Golpeaban gentes, chocaban a cada rato, atropellaban a quien se 
atravesara en sus motos y si veían algo mal puesto se lo llevaban; desde llantas 
hasta perros finos de las casas de sus amigos ricos. 

Un día unos desconocidos asaltaron el Banco Nacional de México en 
Matamoros y se corrió el rumor de que habían sido el Gordo y Chito. La policía, 
con miedo y todo fueron a preguntarle a don Roberto por su hijo. Cuando 
llegaron, don Roberto les dijo que para qué lo querían: 


—¿Ahora qué hizo mijo? 

—Pues dicen que robo el banco y venimos a hablar con usted. 

—¿A qué horas fue el robo? 

—A las nueve de la mañana. 

—No pierdan su tiempo. El Gordo jamás se levanta antes de las tres de la 
tarde. 


MI AVIÓN 

Le compré al fiscal Marco Antonio Carrera una residencia en cinco millones de 
pesos que estaba al final de la calle principal de la colonia San Francisco, de 
Matamoros. En poco tiempo la casa se convirtió en una verdadera embajada. A 
Juan García Ábrego nadie lo conocía, pues pasaba como un pequeño agricultor y 
transportista ya que poseía varios tráileres. Además no toleraba a nadie y no 
recibía en su casa más que a Saúl y a mí. Todo funcionario que necesitaba algo 
con él, me buscaba. A mí me llegaban encargos de los directores de 
averiguaciones de la PGR, de los generales y hasta de gente de la Presidencia de 
la República. (Mientras tanto, los vuelos se sucedían uno tras otro y Juan 
invertía la ganancia en la compra de ranchos, tráileres, maquinarias, terrenos 
urbanos y colonias enteras. “Todo es de todos”, decía. “A la hora que quieran 
hacemos cuentas”. Ajá.) 

No sólo en Tamaulipas. Cada delegado nuevo de la PGR que llegaba a 
Oaxaca tenía que quedar debajo de Morlett, porque este manejaba al general de 
la plaza. Un día, las diferencias entre ellos eran por mi culpa y la PGR me 
decomisó el avión estacionado en el aeropuerto de Loma Bonita, Oaxaca. Fue 
una odisea rescatarlo. Lo primero que hice fue reportarlo como robado en 
Matamoros. Nos llevamos cinco meses Morlett y yo en rescatarlo. Pedí audiencia 
con el procurador de la República, como un profesor al que se le regresaría su 
aeronave. El funcionario federal de inmediato ordenó que me hicieran pasar. 

—¿Cómo es que, ahora, los profesores tienen avión? Pues usted ¿en qué 
escuela trabaja? 

Le expliqué que tenía una casa de cambio en Tamaulipas y entonces me 
dijo: 

—Mejor te hubieras dedicado al narcotráfico. Es peor lo que hacen ustedes, 
los agiotistas, a la gente pobre. Y dígame: ¿cómo le hizo para saber que apenas 
ayer se dictó el auto de soltura? 

—No lo sabía, señor procurador, fue una simple corazonada —respondí. 

Me entregó el avión. La vida tenía que seguir. 


NIÑO DE TEPEACA 

El único incidente sucedido en el puente aéreo entre Oaxaca y Tamaulipas, entre 
unos quinientos vuelos en tres años, sucedió cuando, despegando de Tuxtepec, a 
las dos de la tarde se observaba una gran tormenta sobre el puerto de Veracruz. 
Pensé en regresar, pero decidí continuar. La tormenta se intensificó y me fui 
desviando hacia el rumbo de Puebla. Era un viento muy fuerte, la gasolina ya no 
era suficiente para llegar a Matamoros y pensé que no me quedaba otra que 
aterrizar en la carretera. Casi me enfilaba hacia la autopista Veracruz-Puebla, 
pero observé que había varias patrullas de la Federal de Caminos y opté por 
aterrizar en un sembradío de hortalizas, en una brecha angosta en forma de 
camino empedrado. 

Llovía intensamente. Se acercó un joven campesino y me hizo saber que 
estaba en un ejido perteneciente al municipio de Tepeaca, estado de Puebla. El 
dinero habla y de inmediato le quitamos los paquetes visibles por las ventanillas 


y los escondimos en un maizal. Era un camino muy transitado. Todos los 
ejidatarios que pasaban por ahí se conocían. Por la noche me consiguieron 
gasolina de automóvil y nadie me denunció. Con el tiempo recibí alguna 
información del lugar. A lo mejor me salvó un famoso “niño de Tepeaca” que 
hace milagros y que es muy venerado en esos lugares. 


OBVIAMENTE 
El Cacho es asesinado. Escándalo nacional, primero llegan en dos aviones DC-9 
doscientos agentes federales, y por tierra tropas peinaban la región buscando el 
único señalado como el principal sospechoso que era yo, ya que según testigos 
oculares “el Profe iba mero adelante del comando con una ametralladora”. 

Pero yo tenía mi coartada perfecta: el gobierno americano siempre tuvo las 
evidencias de mi inocencia. 

Haya sido porque el sheriff Alex Pérez era mi amigo, y toda su familia 
también, o porque me agradecía que el Cacho, enemigo público número uno de 
Brownsville, ya no les iba a secuestrar gente, ni robarles vehículos, o no sé, pero 
él me dijo: “Aquí está mi tarjeta. Llámame cuando me necesites, y mientras no 
quiebres ninguna ley en este país, no tendrás ningún problema”. 

Mientras tanto en Matamoros, Juan García Ábrego abrió las arcas, repartió 
entre la Procuraduría, el Ejército, prensa y demás, quince millones de dólares. 
Así su nombre jamás apareció en ningún medio. 

El gobierno del estado no intervino en lo absoluto. Se concretaron a 
procesarme en mi ausencia, por dar muerte al Cacho, según ellos. Carlos Aguilar 
Garza, ex subprocurador de la República, encabezó una gran defensa; mediante 
un juicio de amparo, radicado en Saltillo, Coahuila, logró mi absolución. 

Al final el certificado de defunción del Cacho decía: murió por falta de 
atención médica oportuna. Y eso no es culpa mía, obviamente yo ni médico era. 


PRIMEROS TRABAJOS 
Primero con cierta discreción salía por las noches, después por las tardes, y así, 
en dos meses, ya era un residente más de Valley Inn Country Club, en Texas. Ahí 
convivía con muchas personas, jugaba golf; tenía mi carrito y mi equipo de 
palos. Un señor que llegó a vivir con unos vecinos de enfrente me veía jugar solo 
en el campo de golf y un día me dijo: “Cuando quiera jugamos los dieciocho 
hoyos, usted y yo”. 

Yo apenas empezaba a practicar y me dio unas cuantas lecciones. Resultó 
ser Héctor Cámpora, que había sido derrocado recientemente por un golpe 
militar en Argentina, donde era presidente. Los vecinos de referencia eran 
dueños de la tienda más grande de la ciudad, que se llamaba Los Argentinos, y 
el ex presidente era pariente de ellos. 

Otro vecino a tres casas era el mismísimo Juan García Abrego, quien tenía 
otra esposa en Estados Unidos. Una mujer exuberante que gracias a sus encantos 
sostenía relaciones desde mucho tiempo atrás con el empresario Herminio 
Montelongo, de quien también era socia en el contrabando de refacciones. 
Ambos eran los zares de los baleros automotrices en América Latina. Manejaban 
millones de dólares. Compraban en Rumania el balero a un dólar y lo daban a 
diez dólares. Eran magnates, sus pedidos eran barcos o aviones Hércules. 

Juan —quien nunca estudió ética— le aconsejó a la mujer exuberante que 
matara a su socio Herminio. “Así te quedas con todo y ya no tienes que acostarte 
con él por necesidad”. Ese fue uno de los primeros trabajos ordenados a un 
pequeño ejército que ya capitaneaba Luis Medrano, ex jefe de gatilleros del 
Cacho. Los hombres esperaron a que Herminio cruzara a Matamoros, pues tenía 


una orden de aprehensión en Jiménez, Tamaulipas, por haber dado muerte a 
una joven amante de veinte años. Murió de setenta y seis balazos de diversos 
calibres. 

En lo sucesivo, las ejecuciones fueron casi diarias. Morían señoras, niños y 
ancianos. La frustración de Juan García Ábrego iba en aumento y se volvía cada 
vez más cruel. Mató a un corredor de caballos porque alguien le dijo que se 
había dejado ganar. 

Todavía en 1985 Juan vivía en ambos lados, hasta que un día lo checaron 
en el Puente Internacional y lo detuvieron porque había un reporte de su 
participación en el robo de un tráiler. Estuvo dos días preso y arregló. Pero lo 
tomó como un aviso de que se fuera del Country Club a México. 


¿QUIÉN MANEJA ESE CORVETTE? 
Uno de los momentos más álgidos de Juan con su pareja americana fue cuando 
se enteraron que mi esposa Xóchitl estaba embarazada. Les afectó tanto en su 
ego que adoptaron una niña, y la bautizó en México Guillermo González 
Calderoni, entonces, simplemente, el hombre más poderoso de México. 

Al nacer Mariana, entre Juan, su esposa y la mía se pusieron de acuerdo y 
decidieron que ellos la bautizarían de inmediato. Les dije que a los compadres 
los escogía yo, y empezaron las hostilidades. Otro incidente que marcó más la 
inminente ruptura sucedió en Valle Hermoso, donde Juan glorificaba su dinero. 
Siendo el personaje central de una carrera de caballos que se celebraba por 
millones de dólares, llegó una de mis hijas en un Corvette. Juan pensó que yo la 
había mandado para robarle cámara y ordenó que le recogieran el carro. 


RoLLs RoYcE 
Al Country Club llegó un día de vecino Ángel Álvaro Peña, que había sido 
secretario del presidente José López Portillo y que el nuevo gobierno de Miguel 
de la Madrid andaba acosando. Nos hicimos muy amigos y cuando se fue casi 
me regaló su carro Rolls Royce nuevecito, pues me lo dio a mitad de precio. Le 
puse Sombra de Plata (Silver Shadow) y fue mi caballo por diez años. Anduvimos 
por todo el país gringo. 

El doctor Víctor Leal era un eminente cirujano de la vista y buscó mi 
amistad porque quería matar a dos doctores judíos que eran sus competidores. 
No lo hacía él mismo porque estaba en libertad condicionada tras haber 
mandado asesinar a otro conocido doctor de apellido Cortés, que era cuñado 
suyo. Hablo de él aquí porque andaba intrigando a Juan García Ábrego con 
información falsa relacionada conmigo. No le duró mucho el gusto: en el 
atracadero de su barco, al fondo del mar, apareció atado a una gran piedra. 
Nadie sabe, nadie supo. 


SÍ AL ACERO APRESTAD 
Providencialmente para nosotros en Tamaulipas, en el año 1985, toda la 
atención fue desviada al caso Caro Quintero-Camarena, donde México casi gritó: 
“¡Guerra, guerra!” Mi país se veía decidido, visto desde el Country Club de 
Texas, a subirse al bridón y agarrar el acero. Intervino la OEA y el secretario 
llamó a las partes. No logró nada. Intervino la ONU y los gringos se burlaron de 
todos. Todo mundo recuerda que el que pagó por todo eso fue Rubén Zuno Arce, 
quien es completamente ajeno al crimen del agente de la DEA. Lo digo porque lo 


conocí. Zuno fue mi cliente en la casa de cambio en Valle Hermoso. Está 
pagando por el antigringuismo exacerbado, primero de los otros Zunos, que eran 
comunistas, y desde luego por culpa del recalcitrante Luis Echeverría Alvarez, su 
cuñado. 


TERMINAL AÉREA 

Guillermo Gorospe era el zar de las materias primas entre México y Estados 
Unidos. También era mi vecino en el Country Club. Era todo un personaje, un 
negociante de productos químicos industriales que exportaba por furgones y 
barcos. Era el dueño de la quinta más lujosa de Acapulco, que se llamaba Los 
Murciélagos. Su esposa era dama de la aristocracia pero estaban separados. 
Tenía una colección de objetos raros de todo el mundo: un colmillo labrado a 
mano durante generaciones de talladores de marfil con un costo de más de un 
millón de dólares, cuadros de Monet y Siqueiros, por mencionar algunos. A mí 
me regaló dos: uno de una pareja caminando de espaldas con paraguas bajo la 
lluvia, y otro de un atardecer. Gorospe se sintió mal una tarde y me fue a buscar 
porque en la mañana se iba a México en el vuelo de Aeroméxico. Me regaló un 
avión que tenía en un hangar en el aeropuerto Hobby de Houston, Texas. Yo 
nada más tendría que pagar lo que se debía por estacionamiento y una cuenta 
de mantenimiento, y era mío. 

Lo único que me platicó del avión es que lo usó su amigo José López Portillo 
en su campaña presidencial para llevar únicamente publicidad. Gorospe, como 
yo lo llamaba, se fue otro día y alcanzó a bajar por su propio pie, falleciendo en 
la sala del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. 

Como a la semana me fui a Houston a conocer el Super DC 3. Quedé atónito 
en cuanto lo vi por fuera, pero cuando entré, casi me desmayo de la impresión. 
Era algo que ni el piloto más conocedor ha visto ¡y era mío! Era la obra maestra 
de la ingeniería aeronáutica de los años cincuenta. Su primer dueño: Paul Getty, 
el hombre más rico del mundo en su tiempo, muy famoso además, porque 
secuestraron a su nieto y le cortaron el pabellón auricular para exigir el rescate. 

La fábrica había construido dos aparatos iguales para la presidencia de los 
Estados Unidos. El petrolero ordenó otro, pero más lujoso, con autonomía de 
cruzar el Atlántico o volar de Argentina directo a Nueva York. Tenía alfombras 
de piel y pelo de llama, maderas finísimas, sala, recámara elegante y un baño en 
chapa de oro. Después de pagar casi treinta mil dólares y poner al día el 
certificado de aeronavegabilidad, había que conseguir dos pilotos que lo 
trasladaran a Brownsville. Duramos una semana y nadie se animaba a tripularlo. 
Pusimos un anuncio en el Houston Cronichle y se presentaron dos gringos como 
de doscientos kilos cada uno, y más de setenta años. Lo probaron primero media 
hora sobre la ciudad. Bajaron y cobraron por adelantado cinco mil dólares cada 
uno y finalmente despegaron rumbo al aeropuerto de Brownsville. 

Toda la gente del aeropuerto se asomó cuando el avión, con su ruido 
característico, despegó a su máxima potencia, haciendo temblar las ventanillas 
de la terminal. Finalmente aterrizó en Brownsville, donde yo pensaba 
ofrecérselo en venta a los parientes de Getty. Ese avión era igual al que 
tripulaba Pedro Infante, pero, claro, todo reforzado: tanques, motores, hélice, 
llantas, etcétera. 

Su destino fue otro. A Luis Medrano, que ya empezaba a ver la posibilidad 
colombiana, le gustó para el efecto. Me dio un Corvette y un Lincoln del año y lo 
desmantelaron. Consiguieron otros pilotos para ir a Colombia y el avión regresó 
con siete toneladas de coca. De repente se precipitaron al mar y murieron todos. 
Como falló el primer vuelo, había que reponerse a como diera lugar, y para el 


efecto secuestraron a Jesús Espinoza, quien sí negociaba directo de Colombia y 
poseía un magnífico avión Marlin matrícula N66. Lo mataron y obligaron al 
piloto a volar. Era el mismo que trabajaba con Jesús Roberto en sus taxis aéreos, 
con tan mala suerte que al despegar cargado de coca, se comió la pista, se 
fracturó varios huesos y permaneció seis meses hospitalizado en Colombia. 


UNA TARJETA 

Nunca supe. Nunca le pregunté si escogió ese momento o fue una casualidad, 
pero el día que me contactó un agente del FBI yo estaba atendiendo al 
narcotraficante más quemado en ambos lados de la frontera: el conocidísimo 
Severo Benavides, que traía a Juan García Ábrego alimento para caballos. Se fue 
Severo y el agente esperaba. Quería entregarme su tarjeta para que le llamara si 
se me ofrecía algo. Y algo debía de ofrecérseme siendo yo el fugitivo más 
buscado de México (según ellos), pues en todo el país se distribuyeron 
fotografías, en las presidencias municipales y todas las dependencias del 
gobierno. Fue la primera vez que tuve contacto con el gobierno americano. 
Después de tres meses regresó y me comunicó que la organización de Juan 
García Ábrego estaba siendo investigada y que en el desarrollo de la misma 
investigación encontraron mi nombre en una adquisición de turbosina en 
Brownsville, la cual era transportada a Matamoros. También sabían que mi 
número de licencia de piloto era usado con frecuencia para cruzar aviones de 
Matamoros a Brownsville y viceversa. 

El agente era Claudio de la O, con varios trofeos de tiro, ex corazón púrpura 
de Vietnam, a donde fue dos veces como voluntario. Lo habían escogido para ir 
a Tamaulipas porque él solo acabó con la mafia de Puerto Rico. El FBI se ocupó 
por primera vez de un caso de narcotráfico debido al impacto que causó la 
noticia de una masacre de Matamoros. El Congreso no autorizaba al buró a 
conocer de asuntos que eran de competencia de la DEA por temor a manchar su 
prestigio. Pues sin duda tenían razón porque en unos cuantos meses el prestigio 
celosamente cuidado cayó por los suelos cuando Juan García Ábrego, en un acto 
infantil, platicó a todos que ya tenía un buen contacto con un amigo secreto y 
que éste le había ofrecido lo que quisiera. 

“Ya compré a los gringos. ¡Ya les mandé cien mil dólares”, decía. 

Juan y Claudio pronto se hicieron amigos y se llamaban por teléfono. Un día 
cayó en la cárcel de Brownsville el hijo de un ex secretario de la Presidencia de 
la República, que era jefe de aduana de Matamoros. Cayó porque quería matar a 
su esposa y traía pistola (era un payaso). Le dije a Claudio que lo soltaran para 
que Juan se sintiera correspondido. El prestigio de Juan crecía con acciones 
como ésa. Qué lejos estaba de saber que los cien mil dólares que le mandó a 
Claudio ya estaban en la corte como evidencia de soborno en su contra. Al poco 
tiempo ya le estaba pidiendo más favores, hasta que llegó al que esperábamos: 
quería que me mandaran en cajuela para Matamoros por tres miserables 
millones de dólares. 

En ese tiempo, el sargento de la policía de Brownsville Víctor Rodríguez se 
unió con Claudio y junto conmigo nos dimos cuenta de que, por otro lado, el 
resto de la familia de Juan se movía en la misma dirección. Hicieron contacto 
con la hermana de mi esposa. Claudio y Víctor le colocaron micrófonos y 
captaron una macabra conversación que sostuvieron con mi cuñada, donde le 
decían que no querían matar a la niña ni a Xóchitl, pero que si no se podía 
salvarlas pues ni modo, también a ellas. La hermana de Juan, Blanca Estela, su 
hermano Humberto, y Noelia de León, la pareja americana de Juan, cayeron 
redonditos. Con eso el FBI los convirtió en esclavos. Todavía los usa. 


A Juan le dieron chance de que me pagara y le ofrecieron que se regresara a 
su país que era Estados Unidos. No aceptó y a partir de ese día me desaparecí 
del panorama hasta el 1” de marzo de 1988, cuando emergí desesperadamente 
en un pronunciamiento contra el gobierno mexicano y la mafia. 


VIDA MAFIOSA 

Como muy bien dijo Juan Gabriel, la vida es diferente en la frontera, en la 
frontera... Sobre todo Reynosa y Matamoros, que no son otra cosa que la 
reencarnación de las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. Reynosa se fundó 
en un charco, Matamoros en un pantano y ambas ciudades fueron inspiradas en 
el delito. Siempre el contrabando, la trata de blancas, los crímenes sin razón. 
Matamoros fue fundado en la desembocadura del río Bravo por piratas y 
corsarios. Antes se llamaba Bagdad. Se conseguía de todo: sobraba oro, vino, 
especias, opio, esclavos, mercancía, etc. Eran bacanales permanentes. Convivían 
ingleses, holandeses, griegos, negros, gringos, etc. Llevamos trescientos años de 
delincuencia ininterrumpida. 

El diablo y su jefe tuvieron algún altercado allá donde moran porque vino una 
ola de diez metros de alto y no dejó de la nueva Gomorra nada más que alguna 
cuchara O plato que la marea descubre ocasionalmente. Llegó el 
presidencialismo moderno con Miguel Alemán y toda la mira del gobierno 
estaba en el turismo; explotó la bomba nuclear, el presidente tendió puentes, 
hizo carreteras durante la segunda Guerra Mundial, las zonas de tolerancia 
crecieron y como pulpos envolvieron a todas las ciudades fronterizas. Eran 
congales gigantes. El caso más evidente de fundación de ciudades cuyo origen es 
el crimen en todas sus manifestaciones es la muy conocida Ciudad Juárez de 
Chihuahua, que se fundó únicamente para explotar la prostitución debido a que 
enfrente de lo que era un pequeño pueblito llamado el Paso del Norte, en el lado 
americano, por supuesto, durante la segunda Guerra Mundial se estableció una 
base militar formada por treinta mil soldados ávidos de vino y mujeres. Si ese es 
el origen de estas ciudades, y una gran mayoría de sus habitantes son proclives a 
la delincuencia, ¿cómo podemos esperar que un gobierno débil desde sus 
cimientos pueda enfrentar estos problemas de hoy en día? 


En Houston, en un juicio contra Juan García Ábrego, proyectaron en una 
pantalla de cine una fotografía de Juan N. Guerra. El juez me pidió que hablara 
de él por cinco minutos. Lo único que se me ocurrió decir en tan poco tiempo 
fue que ese señor en Estados Unidos debería ser considerado un héroe porque 
mató a un hijo de Pancho Villa. Y que don Juan fue por muchos años el zar del 
contrabando de vinos, mercancía, y que su lema era: “Si cabe por el puente, yo 
lo paso”. 


Y LA SANGRE LLAMÓ 

No todo fue mal para los Juanes de Matamoros. Se desató una guerra 
publicitaria encabezada por ellos. Aparecían en la televisión, en los periódicos 
de México, revistas y la sangre llamó. A don Juan le apareció un pecado de 
juventud. Cuando en México anduvo como guardaespaldas de un candidato a la 
Presidencia conoció a una mujer, la cual quedó embarazada y nació el actor 
Rogelio Guerra, quien al ver el increíble parecido investigó por su cuenta y vino 
a verlo a Reynosa, en una de las ocasiones en que estaba detenido por las 
autoridades federales. 


A Juan García Ábrego le apareció también su primer pecado de juventud. 
Era idéntico, como de treinta años. A todo mundo se lo presentaba y todo 
mundo se reía de ellos porque el muchacho era como una gota de agua con su 
padre... pero apenas sobrepasaba el metro de estatura. El joven Gerardo apenas 
pudo disfrutar un año las mieles del poder y del dinero, ya que pronto tuvieron 
que huir de Matamoros. En el corto tiempo que estuvo en el cártel se ganó la 
animadversión de toda la gente, resultó muy antipático y cómico. Él también 
platicó que viendo la televisión sintió una corazonada, y como oía platicar a su 
madre que de joven había andado en Matamoros, la cuestionó hasta que le dijo 
la verdad y vino a cambiar la vida de pobreza en la que su padre adoptivo lo 
crió. 

Alguien dijo muy bien: en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, 
todo es según el color del cristal con que se mira; desde el punto de vista del 
método científico, se traduce igual: existen diez razones para aceptar cualquier 
cosa, que otras diez para negarla; en la teoría del derecho, se dice que todo es 
opinable. Mi vocación era la ley, quería ser un gran abogado para defenderme 
primero yo, por todo lo que viví en mi formación, sobre todo en la escuela 
secundaria, y después defender a los débiles. Mi psicoanalista opina que soy más 
gobiernista que el gobierno, y que tengo la didáctica en las venas por la manía 
de enseñar. 

La primera célula de la sociedad que es la familia, en elevadísimo porcentaje 
está, por usar eufemismos, contaminada por el cáncer del narcotráfico. Avanza 
rápido al tejido, que sería del entorno al municipio, de ahí pasa a los órganos 
que es el Estado, llega al cerebro, que sería la Presidencia y luego causa la 
muerte. 
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Comer en un campamento de Los Zetas 


Usted 


está aquí 


Un presidente vestido verde olivo, rodeado de soldados, posa para los 


fotógrafos un mes después de tomar posesión en medio del caos. 
Arranca la guerra del narco. Unos estudiantes de Monterrey abren un 
blog. Colocan ahí noticias interesantes sobre el narco publicadas en 
periódicos y revistas nacionales. Nombran a su sitio de forma llana: el 
Blog del Narco. 

La guerra sigue su curso. 

El Ejército llega a ciertas ciudades. La violencia aumenta en éstas. 
Hay más violencia en el país, y por ende, en los periódicos y las 
revistas hay más noticias, reportajes, crónicas, entrevistas y artículos 
de opinión sobre la guerra del narco. Hay más material de dónde 
agarrar para poner en el Blog del Narco. Y al mismo tiempo, mientras 
hay más muertos en el país, hay más visitantes. 

Luego la guerra toma un cariz enfermo. Mucho más enfermo. Una 
niebla aún más siniestra parece posicionarse encima de ella. Un 
reportero de Apatzingán que publique la noticia de una ejecución 
puede amanecer al día siguiente en un tambo de ácido. Un fotógrafo 
de Reynosa que entregue a su redacción fotografías de un 
enfrentamiento es posible que desaparezca de la faz de Tierra. Una 
reportera de Veracruz decapitada. 

Así llegamos a la segunda fase del Blog del Narco. Ahora los 
estudiantes de Monterrey que lo administran reciben notas y 
fotografías que les envían reporteros anónimos que están en las 
diferentes ciudades-trinchera y que no pueden publicar en sus diarios 
las noticias y fotos que recaban diariamente. Ahora en el Blog del 


Narco no sólo hay artículos ya publicados que les gustan a los 
estudiantes de Monterrey: También existe material periodístico que no 
aparece en ningún periódico debido al miedo. O mejor dicho, a la 
sensatez. Pero el Blog del Narco sí lo difunde todo. Todo. Imágenes 
demencialmente difíciles de olvidar. 

Y, por supuesto, ya tiene más de un millón de visitantes. 

Después vino la tercera etapa. Una etapa espantosamente 
profesional. Las tribus de asesinos incluyen en sus escuadrones de la 
muerte a camarógrafos y fotógrafos —unos menos improvisados que 
otros— para que se encarguen de tomar imágenes de sus crímenes y 
luego enviarlos al Blog del Narco. El fotógrafo o el camarógrafo son tan 
importantes en el comando como lo es un sicario. Si no, ¿quién 
registra para la inmortalidad los crímenes con diseño de autor que 
luego se exhibirán en el Blog del Narco (o cuando menos en YouTube 
algunos minutos). Close up en el momento de la decapitación, dolly in 
cuando salga la ráfaga de las metralletas. Déjame cambio al lente gran 
angular para que quepan todos los muertos en la foto. Prende la luz 
para que se vea bien cómo le cortamos la cabeza, porque si no voy a 
necesitar el flash. 

Se carece de un sentido estético en la fotografía narca, aunque hay 
que decir que algunas imágenes tomadas por los fotógrafos de los 
comandos narcos, y mostradas en el Blog del Narco, remiten al 
hiperrealismo del pintor Lucian Freud. 

Pero lo usual es un arte del absurdo. Los artistas visuales del narco 
tienen una mirada pornográfica a la hora de cumplir con su trabajo. 
Su visión artística parece una errada interpretación de la consigna de 
Bertolt Brecht: “El arte no es un espejo para mirar la realidad, sino un 
martillo con el cual darle forma”. 


Reynosa amaneció el 14 de abril de 2008 con mantas bien puestas 
encima de puentes y anuncios panorámicos en los que podía leerse el 
siguiente mensaje: 


Grupo operativo Los Zetas te quiere a ti, militar o ex militar. 
Te ofrecemos buen sueldo, comida y atenciones a tu familia. 
Ya no sufras maltratos y no sufras hambre. Nosotros no te damos de comer 
sopas Maruchan. 


La exhibición del desplegado duró poco tiempo. Las pancartas 


fueron desamarradas por pequeños contingentes de soldados que ese 
día patrullaron con prisa todos los puentes fronterizos buscando más 
pasquines en contra de su institución. No querían que se propagara la 
burla de la banda del crimen organizado. Sin embargo, la imagen fue 
captada por un fotógrafo local que después vendió las fotografías a la 
agencia española EFE, la cual hizo circular la oferta de Los Zetas por 
todo México y alguno que otro país interesado en la hemorragia 
nacional. 

Maruchan es una marca de sopa instantánea que 
proporcionalmente contiene casi tantos químicos como el 
anticongelante que se le pone a los coches en invierno. Se hace con 
colorantes, saborizantes y glutamato monosódico, un aditivo que 
causa terror entre los nutriólogos y los oncólogos. Hay quienes creen 
que las advertencias a comerla están originadas en mitos 
malintencionados pero no se necesita ir a un laboratorio de París para 
ver lo que es una Maruchan. Si uno prepara una y en lugar de comerla 
de inmediato la deja que se enfríe, verá cómo se forma una capa 
gruesa de grasa tan sólida que hay que romperla con una cuchara. 

Según el mensaje de aquellos panfletos colocados por Los Zetas, los 
soldados mexicanos prueban todos los días esa comida basura. 

Unos meses después pregunté a un par de oficiales del Ejército si 
esto era cierto y ambos me contestaron que no, que era falso, pero me 
lo dijeron con tal indignación que parecía que les estaba preguntando 
si en el contexto de la guerra contra el narco decretada por el 
presidente Felipe Calderón se realizaban ejecuciones extrajudiciales en 
el noreste de México. Por el contrario, me aseguró uno de ellos, la 
dieta de un soldado mexicano se basa en frijol, maíz, avena y leche. 

Si Los Zetas, como decían aquellas mantas, tampoco comen sopas 
Maruchan, ¿qué alimentos ingieren en esos campamentos que 
improvisan en ranchos que asaltan a la fuerza para esconderse de los 
militares y de sus adversarios?, ¿cuál es el menú de esos sitios 
montados en el laberinto sin centro que es el valle de Tamaulipas? 

La Comisión Nacional de Derechos Humanos (cNbH) divulgó el 
testimonio de una migrante centroamericana que fue secuestrada y 
obligada a trabajar como cocinera en un campamento de Los Zetas. Su 
relato sobre los crímenes que le tocó presenciar es estremecedor y fue 
resaltado en las noticias que aparecieron en algunos medios de 
comunicación nacionales. Recordando las mantas y las sopas 
Maruchan, pregunté a una persona de la cnbH sobre el tipo de 
alimentos que la migrante esclavizada debía cocinar a los sicarios, y 
éste me dijo que ella fundamentalmente les hacía huevos y otros 
platillos guisados con arroz y frijoles. 

He sabido de más mujeres de Nuevo León y Tamaulipas forzadas a 
trabajar en las cocinas de las bandas del crimen organizado. Gente que 


desaparece de un día para otro de su barrio o pueblo, pero que meses 
después vuelve a la rutina de sus vidas con un montón de historias 
trágicas y en apariencia increíbles que les tocaba conocer desde las 
estufas. Historias que es mejor no contar durante la hora de la comida. 
Ni siquiera en las sobremesas. 

En noviembre de 2010, el día sábado 27, cuando arreciaba la 
guerra en Tamaulipas, y pueblos como Ciudad Mier fueron 
abandonados por la mayoría de sus habitantes, en una brecha apareció 
un montículo de cadáveres con una cartulina debajo, la cual decía: 


Estos son los Z culpables de matar a gente inocente, como los 
del autobús de la semana pasada. Gobierno abre los ojos: 
Nosotros cuidamos al pueblo. 


El Ejército reportó esta masacre en un escueto informe, señalando 
a las víctimas como “infractores fallecidos a causa de un 
enfrentamiento con miembros de un grupo rival”. 

Una galería de fotografías tétricas donde se ven los cuerpos sueltos 
fueron enviadas y subidas al Blog del Narco. En algunas aparecen los 
cadáveres de los zetas abatidos, con bolsas de fritos y otros productos 
chatarra a un costado. 

Uno de ellos —quizás el del cadáver que menos forma humana 
tiene ya— está a un lado de un vaso de sopa instantánea, 
evidentemente colocado de forma intencional por sus asesinos, para 
insinuar que Los Zetas son quienes en realidad comen sopas 
Maruchan, y no los soldados del Ejército Mexicano. 
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Investigaciones de un paramédico 
del Distrito Federal 


Lo primero que descubrió Arturo Román García sobre la desaparición 


de sus hijos fueron unas camionetas grises que llegaron al restaurante 
Don Pedrito, en San Fernando, donde Natanael y Axel estaban a punto 
de cenar unas arracheras con papas asadas envueltas en papel 
aluminio. De las camionetas grises descendieron hombres armados con 
el rostro descompuesto, entraron al lugar como si tuvieran hambre 
voraz, fueron a la mesa de los hijos del paramédico, los sometieron y 
se los llevaron. 

Desde esa noche nadie tiene noticia de ellos en el Distrito Federal. 

¿Por qué desaparecieron? El secuestro por motivos económicos 
quedó descartado. El paramédico nunca ha recibido una petición de 
dinero a cambio de la liberación de sus hijos. Como la camioneta 
Grand Caravan blanca en la que viajaban Natanael y Axel estaba 
cargada de mercancía estadounidense, los misteriosos desaparecedores 
quizá pensaron que eran comerciantes con dinero. Otra hipótesis, que 
el paramédico elaboró tras sus investigaciones en Tamaulipas, es que 
fueron confundidos con integrantes de uno de los bandos de la guerra 
de Los Zetas, ya que la camioneta tenía placas de Jalisco. También le 
han comentado que la desaparición pudo haber sido provocada por 
algo tan caprichoso como un tatuaje. El día que desapareció, Natanael 
llevaba puesto un short basquetbolero y el jersey de un equipo de la 
NBA: al descubierto le quedaban diez imágenes grabadas a lo largo de 
su cuerpo de 1.95 metros de altura. 


El primer viaje que hice a Tamaulipas para buscarlos fue en avión, pero los 
demás han sido en carro. Lo que hago es salir del Distrito Federal de noche 
para llegar a Tamaulipas cuando amanece. Llegas a la procuraduría de 
Ciudad Victoria y te ofrecen café, galletitas, refresco y hasta un lonche. 
Pero yo les digo: Yo no vengo a ver qué me puedes ofrecer de comer, vengo 
a buscar a mis hijos. Eso es lo que quiero. 

Te recibe una mujer encargada de las relaciones públicas que se llama 
Beatriz. Ella te terapea, dice que están en la mejor disposición de ayudarte. 
Esa secretaria me hizo el favor de enseñarme todas las fotos de los cuerpos 
que no estaban identificados. (Es que cuando hay un muerto, los de 
servicios periciales toman fotos). Y ahí estuve, una hora y media viendo 
fotos de muertos. Había fallecidos de todo tipo. Pero no estaban mis hijos 
entre ellos. Buscaba los tatuajes de Natanael, los lunares de Axel... 

Al principio, la Procuraduría de Tamaulipas no quería buscarlos. Dos 
semanas después de la denuncia, nos mandó un aviso en el que notificaba 
que iniciarían la búsqueda de mis hijos... en hoteles, bares y plazas 
públicas. Como si los hubiera desaparecido una parranda y no la guerra 
que hay en Tamaulipas. 

Eso me contó el paramédico cuando empezamos a platicar. 

Luego dijo: 

Yo lo que vine a hacer a este mundo ya lo hice. De ahí me sale la 
fuerza para buscar a mis hijos. 

El paramédico es papá de Natanael y Axel, dos jóvenes de 35 y 21 
años, nacidos en el Distrito Federal, a los que se tragó alguna de las 
máquinas de guerra que operan en el noreste de México. Los 
desaparecieron en San Fernando, Tamaulipas, el 25 de agosto de 
2010, dos días después de que en el mismo municipio fueran 
encontrados 72 migrantes asesinados de un tiro en la cabeza. 

Le insisto Diego: Yo lo que vine a hacer a este mundo ya lo hice. Por 
eso voy a hallar a mis hijos a como dé lugar. 

El papá de Natanael y Axel trabaja en una ambulancia del imss en 
la Ciudad de México. Ahora conduce una investigación propia para 
saber dónde están sus hijos. 

Antes de ir a Tamaulipas, acudió al cuartel de la policía federal, 
allá en el Distrito Federal, donde insistió hasta conseguir los números 
e incluso los domicilios de quienes usaron los teléfonos de sus hijos en 
los días siguientes a que fueron secuestrados en el restaurante 
carretero de San Fernando. Eran llamadas de largo tiempo de duración 
a Veracruz. Con las pruebas en la mano, hizo una cita con un alto 
mando federal. Le pidió que investigaran a las personas que vivían en 
esas direcciones de las llamadas y que los interrogaran sobre el 
paradero de sus hijos. 

“Porque yo no puedo hacer nada, ¿o qué puedo hacer con los 
teléfonos y las direcciones?”, le dijo el paramédico al mando federal. 


Un amigo que lo acompañaba callado mientras platicábamos, 
intervino hasta ese momento: “Claro que puedes hacer algo. 
Conseguimos unas buenas metralletas y vamos a buscarlos”. Luego el 
amigo del paramédico meditó lo que acababa de decir. Se arrepintió 
un poco... O no sé: 

“Bueno, pero el problema es que a lo mejor te detienen y te meten 
a la cárcel cuando te pongas a conseguir las armas, porque a lo mejor 
para eso sí hay ley”. 

—Bueno, estoy hasta dispuesto a ponerme un chip y entrar a la 
zona de San Fernando a quedarme ahí hasta encontrar a mis hijos —le 
dijo el paramédico al funcionario de la policía federal. 

—¿Y luego?, ¿quién va a ir por usted? —le respondió. 

Hubo silencio. Luego el funcionario continuó: 

—Le voy a ser franco. Cuando yo sé que va a haber desmadre en 
San Fernando, hasta saco a mis muchachos de ahí. Porque si no, me 
los matan. Ahí no se puede hacer nada ahorita. Está demasiado 
caliente. No le rasque. 

Buscar a un hijo desaparecido en Tamaulipas es recorrer el mundo 
al revés. Cuando el paramédico conoció al presidente de la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos de Tamaulipas, éste le preguntó que por 
qué no traía, de perdido, una pistola; la primera vez que el 
paramédico habló con la secretaria del procurador de Tamaulipas, la 
mujer le dijo que no buscara a sus hijos, que no se podía hacer nada 
porque había un estado de excepción, que mejor ni fuera a 
Tamaulipas. Otro funcionario del Ministerio Público en San Fernando 
le confesó que aunque había cientos de denuncias, ninguna se 
investigaba. Que cada quien, bajo su propio riesgo, tenía que hacerla 
por su propia cuenta porque no había la infraestructura ni los 
elementos ni, sobre todo, la orden superior para hacerlo, aunque los 
campamentos de los grupos de la guerra fueran perfectamente visibles 
en ciertos ranchos o en ciertas brechas de San Fernando y otros 
municipios. 

Pero el paramédico del Distrito Federal estababa decidido a 
investigar. 

Le vuelvo a insistir, Diego: Yo lo que vine a hacer a este mundo ya lo 
hice. Por eso voy a hallar a mis hijos a como dé lugar. 


El paramédico me acerca al oído la bocina de su teléfono celular para 
que escuche la grabación de la entrevista que le hizo Salvador 
Camarena en W Radio a su hija. 

El día que nos conocimos se cumplían nueve meses de la 
desaparición de sus hijos. Estaba contento porque avanzaba en su 


aprendizaje de internet. Lo hacía a contracorriente, sabiendo que era 
clave para mantener su pesquisa viva. 

Sin embargo, su búsqueda en absoluto era algo virtual. Para ese 
entonces había ido veinte veces a Tamaulipas. Unos días antes de la 
cita acababa de recorrer una decena de morgues de la frontera 
noreste. Lo había hecho luego de que un funcionario de la 
procuraduría tamaulipeca le hablara por teléfono para decirle que le 
habían recomendando mucho su caso y que quería una cita con él. Le 
pidió que viajara a Ciudad Victoria para revisarle su ADN, sobre todo 
porque en esos días de marzo de 2011 estalló la noticia de que habían 
sido halladas una decena de fosas comunes en San Fernando, con más 
de 200 cadáveres. Querían comparar su ADN con el de los restos recién 
desenterrados en aquel paraje tamaulipeco. 

El paramédico viajó a Tamaulipas. Pese al estruendo mediático que 
provocó el caso y la atención nacional que había en ese breve instante 
en San Fernando, el paramédico se topó, como si no pasara nada, a los 
espías del narco llamados halcones. Incluso los halcones eran ahora 
más burdos que en los viajes anteriores. Se ponían a gritar por 
aparatos de radio las características del coche, decían que traía placas 
del DF, que era de tal color, que llevaba tal número de pasajeros... 

El paramédico dejó su ADN en la procuraduría de Tamaulipas con la 
esperanza de encontrar a sus hijos aunque fuera muertos. 

Esa vez el paramédico también pudo platicar con los dueños de dos 
funerarias de San Fernando (una señora giúera y un rubio barbón con 
sombrero vaquero). Entre las decenas de muertos desconocidos que 
ambos guardaban en sus negocios fúnebres no había ningunos con las 
características de Natanael y Axel. (Natanael tiene tatuado en el pecho 
la palabra agnóstico y en el brazo izquierdo golondrinas y samuráis 
peleándose; casi pegado al hombro, una calaverita). La señora gúera 
dueña de la funeraria le explicó al paramédico que aunque tenga 
mucho tiempo de muerta una persona, los tatuajes en el cuerpo 
prevalecen, a menos, claro, que los restos sean puros huesos. Pero ese 
tipo de muertos, que por supuesto también hay en Tamaulipas, ellos 
no los tenían en sus pequeñas funerarias, que de un día a otro recibían 
más muertos que la morgue de Los Ángeles entre semana. 

El paramédico viajó entonces de San Fernando a Matamoros. Llegó 
de noche y prefirió cruzar a Brownsville, Texas, para dormir ahí. A la 
mañana siguiente, afuera de la morgue de Matamoros había un mar de 
gente buscando a sus familiares. Sobre todo personas procedentes de 
Querétaro, Toluca y San Luis Potosí. Había muchos niños a quienes 
también les pedían pruebas de ADN; niños buscando padres 
desaparecidos. Pasaban de cinco en cinco a un cuchitril oficial para 
contar las características de los familiares que andaban buscando y 
saber ver si coincidían con alguno de los más de 200 cadáveres 


sacados de las fosas. De acuerdo con los pensamientos del paramédico, 
los funcionarios los estaban haciendo pendejos, porque no les tomaban 
pruebas de adn ni nada. El paramédico se encabronó. Quizo levantar a 
la gente pero no tuvo eco: en el pasillo de la Quinta Agencia del 
Ministerio Público de Matamoros, los familiares amontonados se 
quedaron callados. Sólo querían encontrar a sus desaparecidos. No 
querían más problemas. 

Les dije: Tenemos que hacer algo, señores, estamos sufriendo un dolor 
grande y los invito a que nos manifestemos saliendo de aquí, que vayamos 
a la presidencia, o hagamos algo. 

Nadie contestó. 

En los días en que platiqué con el paramédico acababan de matar a 
Marisela Escobedo frente al palacio de Gobierno de Chihuahua por 
exigir justicia. Por hacer lo que el paramédico estaba haciendo en 
Matamoros. 

Aquella noche de la arenga solitaria un trailer estacionado afuera 
de la morgue de Matamoros arrancó y se llevó la mitad de los 
cadáveres al DF. 

El paramédico se fue a dormir otra vez a Estados Unidos, al hotel 
88 Inn. Esa vez viajaba en un Cavallier 2002 de cuatro puertas. A la 
mañana siguiente salió de regreso al Distrito Federal. Se fue de 
Matamoros a Reynosa, de Reynosa a Monterrey y de ahí, pasando 
Saltillo, en Los Chorros, paró por primera vez en un Oxxo para ir al 
baño y comprar bebidas y alimentos para el camino. El paramédico se 
imaginó que unos muchachos parados afuera de la tienda eran 
halcones. 

Lo más probable es que fuera su paranoia. O no. 

Al retomar la carretera, de Saltillo a Matehuala recordó su primer 
viaje a Tamaulipas, tras la desaparición de sus hijos. En aquel viaje, 
cuando iba saliendo de San Fernando, donde al Agente del Ministerio 
Público lo acababan de matar y las oficinas estaban cerradas y llenas 
de impactos de bala, se topó a unos halcones a la salida del pueblo. 

Aceleró. 

Veinte kilómetros después su mujer le dijo: 

—¿Por qué vas tan rápido? 

—Es que quiero que nos pare una patrulla para decirle que nos 
topamos con estos halcones. 

Ciento cincuenta kilómetros después los paró un federal. El 
paramédico le contó lo sucedido. El federal se rió. 

—Mejor dénle más rápido —le dijo. 

Antes de trabajar en el imss, el paramédico fue chofer en Omnibús 
de México. Como conductor de autobuses de pasajeros conoció todos 
los pueblitos del noreste de México. Pero de aquellos años, sus 
recuerdos más intensos son del noroeste, por Chihuahua. No son 


recuerdos peligrosos. Recuerda la pobreza de la sierra Tarahumara; en 
especial una noche de invierno muy fría en la que vio a niños 
rarámuris casi desnudos caminando por un pueblo turístico llamado 
Creel. Les dio la cobija de estambre con la que él se dormía en el 
autobús. Al día siguiente los volvió a ver igual a la intemperie. ¿Y la 
cobija? Preguntó. Ya la vendimos, le respondió uno de los niños. 


De regreso al br le dijeron que en 45 días le notificarían los resultados 
de su prueba de ADN. De todos los cadáveres de las fosas de San 
Fernando, sólo cuatro fueron identificados: dos de Tlaxcala, dos 
Querétaro. Nada de Natanael ni Axel. 

Así cómo están las cosas no se puede aclarar nada. 

Cada quien trabaja para su santo. No hay coordinación entre las 
dependencias de gobierno. 

ELADN lo sacan con una pinchada de aguja. Todo es mentira; porque la 
prueba vale como 25 mil pesos y no creo que los del gobierno sean tan 
buena gente como para gastarse ese dinero en el pueblo. 

Antes el narco era como el diablo. Todo mundo sabía que existía, pero 
nadie lo veía. Ahora no. Este presidente se sentía tan espurio que le subió el 
sueldo a los militares un 40 por ciento y luego un 50 por ciento más. Y aún 
así, como quiera hay muchos desertores. 

Y mucho narco. 

Y muchos desaparecidos. 


El paramédico fue contactado por un policía judicial que le ofreció 
encontrar a sus hijos. Le dijo que tenía acceso a Los Zetas. Sonaba 
serio el investigador de los bajos mundos: la primera vez que dijo que 
viajaría a Tamaulipas para hallarlos le pidió al paramédico que le 
diera ropa para dárselas a sus hijos en cuanto los viera. Decía que él 
conocía a “la gente” y que Natanael y Axel seguramente estaban en un 
rancho enorme del noreste recibiendo entrenamiento o esclavizados, 
haciendo ciertas tareas de las cuales prefirió no entrar en detalles. El 
policía resultó un estafador que les robó cien mil pesos, dinero que el 
paramédico había conseguido tras vender un viejo camión de 
mudanzas que había comprado con sus ahorros y que rentaba en el 
barrio. 

En realidad no hay quién entienda con claridad esta guerra o sepa 
bien cuáles son sus pasadizos correctos, en caso de que se tenga la 
necesidad de recorrer alguno de estos. Decían que el único que podía 


hacerlo era el general Arturo Acosta Chaparro, liberado de su encierro 
militar durante el gobierno de Felipe Calderón y comisionado para 
negociar con cárteles en las sombras. Pero el general fue asesinado en 
un taller mecánico del Distrito Federal. 

En los bajos mundos policiales que el paramédico conoció mientras 
buscaba a sus hijos se dice que para tratar de entender algo que en 
realidad está todavía más enredado, a los del cártel de Sinaloa hay que 
llegarles a través del Pan, y a Los Zetas, a través de algunos pesos 
pesados del PRI. 


El 28 de agosto de 2010 aterrizó en Reynosa el avión comercial donde 
viajaba el paramédico que iba a buscar a sus hijos. En el aeropuerto 
alquiló un carro y supo que algunos de los cuerpos de los 72 muertos 
de San Fernando (que luego se sabrían que eran migrantes 
centroamericanos) los habían llevado a la funeraria La Paz. En la 
funeraria La Paz, improvisada como morgue, el hombre encargado de 
enseñar a los muertos le dijo: “Mire, con las características que usted 
me está describiendo no hay ninguna persona. Todos los cuerpos que 
están aquí ya tienen muchos días de haber muerto. Le recomiendo que 
vaya al Semefo de aquí, mientras, yo le investigo qué hay en 
Matamoros y qué hay en San Fernando porque nosotros estamos 
comunicados con todos”. 

El paramédico fue al Semefo de Reynosa acompañado por un 
vendedor de la funeraria La Paz, atento a ofrecer sus servicios en caso 
de que se necesitaran. Llegaron y no había nadie, nada más dos 
personas muertas, pero no con las características de Natanael ni de 
Axel: eran un hombre mayor y una mujer. 

De regreso en la funeraria de La Paz, el paramédico volvió a 
insistir al dueño que le dejara ver los cadáveres. 

—Pues es que no tiene caso que los vea, porque estos realmente ya 
tienen mucho tiempo. Sus hijos, en caso de que estuvieran muertos, 
estarían frescos. Éstos no lo están nada —le respondió— pero ya me 
comuniqué a San Fernando y tienen cuatro personas jóvenes. Esos sí 
tienen características de sus hijos. 

El paramédico se fue a San Fernando, acompañado por una de sus 
hermanas y por su esposa. Antes de ir a las funerarias, llegaron a 
hospitales y preguntaron por heridos, pero nada. Luego enfilaron el 
auto rentado a la funeraria donde estaban los cuatro cadáveres, 
ninguno de sus hijos. 

Como paramédico —además, de joven fue chofer de una 
ambulancia fúnebre de la Procuraduría de Justicia— le ha tocado ver 
el semblante de muchas personas muertas. 


Ni su esposa ni su hermana entraban a las morgues de Tamaulipas. 

El hombre que le enseñó a los cuatro jóvenes muertos era un tipo 
muy amable. Le dijo: 

—¿Quiere que se los descubra? 

Y ahí el paramédico se dio cuenta de que en San Fernando no 
tenían a los cadáveres como deberían. Los muchachos muertos estaban 
tirados en el suelo y no había charolas, ni nada. Era un bodegón sin 
refrigeración, en el que a los cadáveres solamente les echaban cal 
encima y ya. 

El paramédico siguió ese día con sus investigaciones. En un 
restaurante le pasaron el tip de que habían encontrado dos cadáveres 
rumbo a Méndez. Y fue hasta allá, pero ya llegando se enteró de que 
ni siquiera había Ministerio Público. En el camino a Méndez, de los 
dos lados, vio muchas camionetas nuevas quemadas. Iba fijándose si 
no estaba ahí la camioneta Grand Caravan blanca en la que viajaban 
sus hijos cuando los desaparecieron. 

Al regresar de noche a San Fernando, se topó con una patrulla de 
marinos. 

—No, pues mire es que mataron al del Ministerio Público, aquí 
nadie te va a tomar el acta —le contestó uno de los mandos. 

—¿Pero entonces qué hago? 

—Nosotros te recomendamos que te vayas a Matamoros para que 
levantes el acta allá. Y ya no sigas haciendo tantas preguntas... Y ni 
vayas a nuestra sede, porque aquí luego la gente te puede seguir. 

Antes de regresarse a Matamoros, el paramédico fue a Don Pedrito, 
el restaurante donde estaban sus hijos a punto de cenar unas 
arracheras y papas asadas envueltas en aluminio. Le contaron lo que 
ya sabía: que habían entrado unos hombres con armas largas y que se 
los habían llevado a la fuerza, así, sin más. 


—¿Va a seguir buscándolos? 

—Personas de Estados Unidos me dijeron que un conocido le habló 
a su familia después de un año de haber desaparecido. Les dijo: “Todo 
está bien, no se preocupen” y colgó... Tengo que seguirle. Tengo la 
esperanza de que están vivos, porque los dos tenían el don de ser 
buena gente, estaban estudiados... no es por menospreciar, pero casi 
todos los que agarran estos grupos son paisanitos. Tengo la esperanza 
de que la organización los tenga trabajando en algo. 

Hay que hallarlos: Vivos o muertos. 


Natanael: Elegido de dios, hebreo. Axel: Hombre fuerte, danés. 

A Natanael le gusta leer y Axel prefiere la televisión. Antes de 
desaparecer, Natanael leía Proceso cada semana y todos los libros o 
escritos de Xavier Velasco que caían en sus manos. También las 
novelas de misterio del hijo de Stephen King, que firma como Hill 
para evitar ser una sombra de su padre. 

Antes de desaparecer, Axel veía por las noches el programa de 
Fernanda Tapia en Dish TV. Se reía cuando la jocosa conductora 
presentaba la sección El Ejecútometro, sobre los muertos de la guerra 
del narco. 

A Natanael le gusta la música contestataria. “Ellos dicen mierda” 
es una de sus canciones preferidas. Estudió ciencias de la 
comunicación en la ENEP Aragón, aunque nunca ejerció. Mejor anduvo 
en lo del skate boarding. Desde que era estudiante viajaba mucho, 
sobre todo al País Vasco, le encantaba estar ahí. 

Cuando salió de la universidad se dedicó a buscar proveedores de 
patinetas en los shows de California, para venderlas en el centro del 
país. Puso una tienda en el centro histórico de la Ciudad de México, en 
un pasaje comercial de la calle Regina. La marca que él creó se llama 
Rasta Skate. La tienda y la marca Rasta Skate también desaparecieron 
junto con él. 


No era la primera vez que Natanael y Axel atravesaban San Fernando. 
Natanael lo hacía dos o tres veces al año, cuando viajaba rumbo a 
Estados Unidos a comprar artículos para su tienda de skate boarding. 
Axel estudiaba el cuarto semestre de ingeniería en el Unitec y le pidió 
permiso a su papá para acompañar a su hermano a Estados Unidos 
durante el receso escolar. La intención inicial de Natanael y Axel era ir 
hasta San Antonio, pero en la aduana de McAllen les negaron el 
permiso para internase más allá de la frontera. Ante ello, durante dos 
días Natanael y Axel viajaron por la otra orilla del río Bravo, buscando 
tiendas en las cuales abastecerse. Además de cosas de skate boarding 
compraron una cuna y cosas para León, el hijo de Natanael que estaba 
por nacer y que finalmente vino al mundo el 31 de diciembre del año 
en que su papá fue desaparecido por la guerra. 

De regreso, Natanael le habló a su papá después de cruzar el 
Puente Internacional de McAllen y Reynosa. Acababan de pagar los 
impuestos por la mercancía importada, en la cual habían gastado unos 
mil dólares. Eran las siete de la noche y le dijeron que iban a parar en 


San Fernando a cenar. Además de la buena carne, les gustaba tomar 
un refresco de cola sabor ponche característico de la región, marca 
Joya. 

Esa fue la última comunicación que el paramédico sostuvo con sus 
hijos. 

Luego supo que Axel alcanzó a enviar un mensaje de texto a uno 
de sus amigos de la universidad, en el cual le decía: “No mames gúey, 
nos acaban de secuestrar. A mí me encajuelaron...” 


14 
Give me a cuerno de chivo 


El hombre del pelo a rape y oro en el cuello, muñecas y en los dedos 


de las manos, te dice que te lleves ese cuerno de chivo con el que has 
estado jugueteando todo este tiempo. Irrumpe y escuchas. Él te dice 
que es estadounidense y tiene una licencia de conducir del estado de 
Texas, lo suficiente para comprártelo a cambio de cuarenta dólares 
extra que tendrías que darle a él. Dudas. Él dice que no tienes por qué 
preocuparte, que pasar armas a México es lo más fácil del mundo. 
Mucho más sencillo, incluso, que comprar un AR-15 en Texas. Hay dos 
maneras, te explica con tono pedagógico: si es por mayoreo, existen 
redes bien establecidas para ese tráfico; tanto, que nomás les falta ser 
legales. Todo en Estados Unidos es una industria, apunta, mezclando 
ahora el tono didáctico con uno más sabiondo y un poco altanero. No 
te agrada. Para acceder a esas redes, como todo, hay que preguntar, 
sigue contando. Él está en lo suyo. Debes preguntar una, dos o tres 
veces, pero no más. Y cuando tú preguntas, siempre encuentras gente 
dispuesta para todo. Pronto aparece el contacto y en menos de lo que 
piensas las armas que has comprado en esta Feria de Armas de Fort 
Worth, Texas, estarán en camino a tierras mexicanas. Luego se calla y 
te mira bien a la cara —te das cuenta de que tiene una cicatriz en el 
mentón—, y de alguna forma poco misteriosa se percata de que tú no 
quieres un arsenal. Por ahora. Algo te delatará para que él termine de 


confirmar que tú eres nuevo en este mundo del Gun Show, así es que 
ahora te habla de la segunda forma de llevar armas de Estados Unidos 
a tu país. La más idónea en tu caso: “La forma hormiga”, dice. Piensas 
que si esa es la que te recomienda, hace un momento, cuando te veía a 
la cara y tú mirabas su cicatriz del mentón, él te estaba imaginando 
como una hormiga. Dejas pasar, ni modo que qué. Él sigue hablando. 
La mujer que te acompaña se hace la desentendida. Parece que en 
algún lugar aprendió esa máxima muy de moda en México: “Ver, oír y 
callar, si quieres vivir”, aunque te parece que ella es un tanto 
extremosa, quizás hasta fundamentalista en la aplicación de las leyes 
del narco. Se aleja. Ni siquiera se queda a oír lo que dirá el hombre 
del pelo a rape y las cadenas de oro en el cuello, muñecas y en los 
dedos de las manos. No quiere comprometerse con nada, nadita. Tú 
comprendes: quién sabe cómo ha aparecido en esta historia, aunque 
tenga un arma en su casa y esté dispuesta a usarla si alguien hace algo 
contra alguna de sus dos lindas hijas, con los cabellos rubios siempre 
brillantes y sedosos. Antes de que él siga, preguntas por el Ar-15. Él se 
incómoda. Lo mejor es el cuerno de chivo. El AR-15 se descompone 
mucho. Necesita mantenimiento constante. No te equivoques. Elegiste 
bien en un principio. El cuerno de chivo es el que se usa en Estados 
Unidos y en México. Los excéntricos, los pobres, y alguno que otro 
loco, compran Ar-15. Un día de estos los van a descontinuar. Pero 
mientras tanto, un AR-15 es más barato. Cuesta ochocientos cincuenta 
dólares, frente a los mil quinientos del Ak. La pistola nueve milímetros 
vale quinientos; una 38 Súper, quinientos veinte; y la Magnum 357, 
trescientos dólares. Para pasar el cuerno de chivo a México —te explica 
al fin— lo que debes hacer es separar el rifle en varias piezas. Su 
cargador, su mirilla, sus mangos, su punta, el gatillo, el cañón... todo. 
Luego vas a tener que pasar dos o tres veces por la aduana, con cada 
una de las partes. Si te hacen atravesar por el visor especial, no habrá 
problema porque no registrará ningún arma. Tú no llevas un arma, de 
hecho. Y si te detienen y la ven, no hay castigo importante, porque, 
recuérdalo, tú no llevas un arma. Después de pasar a México todas las 
piezas, hay muchos armeros en cualquier ciudad fronteriza. Y si no 
quieres pagar más, hasta por internet puedes aprender a armarlos. 
Deberías animarte, te dice. Tú escuchas. 


II 


En las oficinas de la Procuraduría General de la República (PGR), en la 
Ciudad de México, un funcionario de esos acreditados para hablar 
pero que no les gusta que los cites cuando escribes lo que te dicen, te 
explica que las armas que usan los sicarios al servicio de los cárteles 


de la droga, para hacerle la guerra al gobierno de México, no son 
conseguidas a través de un sofisticado entramado de traficantes o 
mediante la contratación de los servicios de mercenarios 
internacionales. Que la forma en la que se arman los ejércitos del 
narcotráfico es mucho más simple: lo hacen principalmente a través 
de ferias populares y públicas que se celebran con regularidad en la 
frontera con Estados Unidos, donde cuernos de chivo, rifles Ar-15 y 
pistolas Beretta, entre muchas otras armas de alto poder prohibidas en 
México, son compradas por ciudadanos norteamericanos a los que sólo 
se les pide una copia de su licencia de conducir como requisito. Luego 
el funcionario, mientras toma la taza de café número diez del día (eso 
dice él), te entrega un manojo de papeles que él llama documento 
oficial de la PGR sobre “Tráfico de armas México-USA”. Echas un 
vistazo. En Estados Unidos no hay grupos clandestinos que vendan 
armas, ya que a lo largo de toda la frontera norte de México existen 
más de cien mil permisionarios que las venden legalmente, en 
negocios preferentemente constituidos, o a través de las llamadas 
ferias de armas Gun Shows, que de la misma manera operan a lo largo 
de la frontera”. El “documento oficial” sigue contándote que la 
modalidad preferida de los traficantes de armas es comprarlas a 
ciudadanos estadounidenses o residentes legales a cambio de una 
cantidad determinada de dinero. Luego las armas se pasan de la Unión 
Americana ocultas en vehículos terrestres, en las llantas de refacción, 
respaldo de asientos, oquedades fabricadas en las carrocerías. Después 
de comprar el armamento en ferias y tiendas de armas los traficantes 
las internan al país a través de diecinueve cruces de paso formales y 
de los incontables cruces informales que existen a lo largo de tres mil 
ciento cincuenta y dos kilómetros de frontera común entre México y 
Estados Unidos. Los aseguramientos más significativos se realizan no 
en la aduana, sino en México, como resultado de enfrentamientos 
entre grupos antagónicos, cateos o hallazgos, reconocen las personas 
que escribieron este documento que lees, aunque resaltan que existe el 
establecimiento de enlaces México-Estados Unidos para el intercambio 
de información, en tiempo real, para la realización de acciones en caso 
de la detección de introducción de armas de fuego en proceso y para 
el rastreo del armamento asegurado. 


Tr 


No deja de sonreírte y de ser amable contigo en ningún momento. 
Tiene un sombrero color marrón y una falda que casi le llega a los 
pies. Hace ya mucho tiempo que cumplió quince años. Es pequeña de 
estatura y tiene la voz ronca, como si por fuera hablara otra persona a 


través de su frágil cuerpo. La verdad es que te sorprendió que sea la 
presidenta de la Asociación Nacional del Rifle en Fort Worth, Texas. 
Esperabas a un tipo de 1.90, rubio, de pelo lacio, bigote y barba estilo 
ZZ-Top y algo gordo, pero no. Ella es la que te está explicando por qué 
en Texas es más fácil para un jovencito comprar un cuerno de chivo en 
un Gun Show que tomarse un trago en un bar cuando no se han 
cumplido veintiún años. Te habla sobre la Segunda Enmienda de la 
Constitución estadounidense. Usa palabras de diputada o algo así. De 
hecho hace política contigo. Tú ya no quieres más rollos de políticos, 
por eso te has interesado en temas de violencia. Le dices de tajo que 
en México hay más de diez mil asesinatos en un año y que las armas 
con las que se cometen la mayoría de estos actos se compran en ferias 
de armas como en la que estamos, donde hay letreros por todos lados 
que dicen “Disparar es un deporte familiar”. Ella sigue sonriendo 
contigo, sigue siendo amable, aun cuando tú te exasperas un poco. 
Esperas alguna mueca extraña pero no la encuentras. Los criminales 
siempre van a encontrar la forma de conseguir armas, te dice, con su 
voz ronca y calmada. Luego pregunta que quién tiene legalmente las 
armas en México y se responde a sí misma que la policía, que ellos son 
los que las poseen. Vuelve a preguntarte: ¿y ellos son buenos o son 
malos? No lo sabemos. ¿Qué pasa entonces? Que las personas malas 
son las que tienen las armas y las personas buenas en México no, no 
tienen ese derecho a defenderse de sus contrapartes malas. Si alguien 
se mete a tu casa, viola a tu esposa, mata a tus hijas, ¿qué puedes 
hacer?, ¿sólo ver? Tú escuchas con mayor atención. Ya no te está 
hablando una diputada, no cabe duda. Un adolescente pecoso aparece 
de repente en el módulo de la Asociación Nacional del Rifle. Ella 
detiene la explicación que te estaba dando. Se muestra igual de 
amable con el pelirrojo recién llegado con una bolsa de plástico, dos 
pistolas y unas cuantas cajas de municiones que le acaba de obsequiar 
su padre como regalo de cumpleaños. Lo registra como miembro de la 
asociación. Será el número cuatro millones y algo de esta 
organización. Cuando el mozalbete se va, preguntas por qué es 
importante el derecho a usar armas o algo por el estilo. Ella, la 
sonriente, responde que mucha gente en Estados Unidos usa armas 
desde hace mucho tiempo, y que una vez que se las quites al pueblo 
estadounidense, éste estará a merced de que haya un gobierno tiránico 
y que la gente esté subyugada. Otros países que no permiten el uso de 
armas no son una democracia. Sudamérica tiene la idea de que el 
gobierno es el que controla a la gente, y no la gente al gobierno, 
porque la gente no puede defenderse. Y es por eso que todo mundo 
quiere venir acá, a Estados Unidos. Luego para de hablar y de tu voz 
sale algo así como: ¿No cree que el uso de armas es algo peligroso? 
Ella contesta: Yo en mi cocina tengo cuchillos y no he matado a nadie. 


No es la pistola o el rifle los que matan, sino las personas. En 
cualquier taller hay una sierra, un martillo, herramientas que son muy 
peligrosas si las usas con maldad. Pero si no, ayudan mucho a la 
gente. En países donde no hay armas es porque la gente no tiene cómo 
defenderse en su casa de los criminales. Y los criminales siempre van a 
portar pistolas, aquí y en donde sea. 


EPÍLOGO 
La frontera de la necropolítica 


La máquina de la muerte, cuando se activa, tiene un sonido. 
Detenerla implica escuchar ese sonido. 
Oírlo, decirlo, es tarea del periodismo. 
MÓNICA GONZÁLEZ, 
seminario “Seguridad y vida cotidiana en las grandes ciudades”, 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 


1. Raymundo Pérez Arellano 


El periodista Raymundo Pérez Arellano, engullido y luego liberado en 


Reynosa, Tamaulipas, por una máquina de guerra en marzo de 2010, 
describe a ésta como un convoy de siete camionetas Escalade negras 
encabezadas por una Cherokee gris. “Era la visión de un dragón, 
peligroso y seductor”, relata en su testimonio, un texto 
demencialmente difícil de olvidar titulado “Voy a morir porque creen 
que soy un zeta”.1 Si el reportero —con experiencia en la cobertura de 
operativos del Ejército y la Marina Armada— no hubiera sabido que el 
jefe del comando que lo detuvo en la ciudad fronteriza con McAllen, 
Texas, era integrante del cártel del Golfo, como avisaban leyendas 
escritas en las ventanas laterales y traseras de los vehículos de la 
columna, dice que habría pensado que estaba frente a un militar de las 
fuerzas especiales mexicanas. El “comandante” ante el que el 
periodista fue llevado 


tenía el cabello corto, barba de candado, cuerpo fortalecido por horas y horas de 
gimnasio y varios tatuajes que recorrían sus brazos. Llevaba chaleco antibalas, 
pantalones cargo, una fornitura en su pierna con una escuadra nueve milímetros 
y, atravesando su pecho, un fusil AR-15 con un cargador de tambor doble, de los 
llamados “huevos de toro”.2 


El filósofo camerunés Achille Mbembe explica que a la par de los 
ejércitos tradicionales han surgido máquinas de guerra 


[...] que se conforman por segmentos de hombres armados que se dividen o se 
suman entre ellos, dependiendo de la tareas por realizarse y las circunstancias. 
Organizaciones polimorfas y difusas, las máquinas de guerra se caracterizan por 
su capacidad de metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. A veces, 
gozan de vínculos complejos con estructuras del estado [desde la autonomía 
hasta la incorporación]. 


Una representación de esta analogía en México es el convoy 
armado que secuestró al periodista Raymundo Pérez Arellano o la 
caravana que asaltó de forma táctica Ciudad Mier, Tamaulipas, la 
mañana del 22 de febrero de 2010. Sin embargo, el motor de estos 
artefactos es menos fácil de identificar porque se encuentra oculto en 
una estructura necropolítica que cruza de forma transversal diferentes 
niveles de gobierno, desde el más alto hasta las zonas más bajas. Esta 
forma de organización produce las representaciones de las máquinas 
de guerra que recorren y siembran terror en territorios inmensos, 
como sucede en Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila, una región del 
noreste mexicano cuya extensión equivale a más de la mitad de 
América Central. 

Dos meses antes de la aparición masiva de máquinas de guerra 
como las que retuvieron a Pérez Arellano, ocurrió un hecho relevante 
en la situación de violencia que vive México: el asesinato del capo 
Arturo Beltrán Leyva y la exhibición de su cadáver como un trofeo 
mortuorio por parte de la Marina Armada. Este acontecimiento 
significó el comienzo de una nueva estrategia del gobierno de Felipe 
Calderón en el combate al crimen organizado. Tres años antes, el 
presidente, en medio de la mayor crisis política del México moderno, 
se vistió de general y se hizo fotografiar rodeado por cuatro mil 
soldados en un cuartel de Apatzingán, Michoacán. Ahí invocó el 
término guerra en contra del narco sin contar con una idea militar clara 
de lo que hablaba.3 


A partir del asesinato de Beltrán Leyva, la estrategia —según un 
alto funcionario federal al que entrevisté— tendría “menos 
miramientos”.4 

La noche del 16 de diciembre de 2009 un marino colocó con sumo 
cuidado billetes de quinientos pesos y cien dólares encima del cuerpo 
inerte del capo. Beltrán Leyva era un traficante sinaloense que decidió 
romper con el cártel de Sinaloa liderado por Joaquín el Chapo 
Guzmán, y emprender una empresa propia. Para concretar este 
negocio de altos vuelos pactó una sociedad con la organización de Los 
Zetas, con quienes transportaría cocaína colombiana por los estados 
colindantes con el Golfo de México, en los que sus asociados tienen 
presencia. La manipulación del cadáver del hombre que había roto el 
statu quo del narco en el país no fue un accidente o un evento casual 
ocurrido al calor de la batalla. Se trataba de un nuevo mensaje 
lanzado desde las zonas más belicosas y sombrías del gobierno federal. 
“¡Vamos a actuar como si estuviéramos en una situación de guerra 
porque lo estamos!”, me dijo el funcionario que consulté por esos días. 
Incluso la difusión de las fotos del cuerpo del narcotraficante apodado 
el Barbas formaba parte de una nueva táctica en la estrategia, en la 
cual se haría “valer de manera contundente el monopolio de la fuerza 
que poseemos. El gobierno va a ir por los criminales y no va a tener 
miramientos, eso es lo que significa esa fotografía. Teníamos que 
tomar la decisión de entrar de lleno a combatir esta situación, como si 
fuera realmente una guerra y eso es lo que estamos haciendo ya”. 

Un día antes del asesinato de Beltrán Leyva, Javier Ibarrola —uno 
de los analistas mejor conectados con el Ejército y la Marina Armada 
— publicó un texto que intuía este viraje estratégico al retratar la 
atmósfera que existía entre altos mandos castrenses. De acuerdo con el 
periodista, a finales de 2009, al interior de las Fuerzas Armadas se 
estaba exigiendo un cambio en la táctica de combate al narco. Un jefe 
militar citado por Ibarrola explicaba que un “enemigo” así tenía que 
ser enfrentado de manera decidida, “y los únicos [entes] organizados, 
capacitados, equipados e integrados, y con verdadera unidad de 
doctrina como lo establecen las leyes, y cuya responsabilidad es 
“garantizar el orden interno”, además de otras obligaciones que 
complementan sus funciones, son las fuerzas armadas, en sus 
correspondientes ámbitos de acción”. 

En realidad la exigencia de cambiar la estrategia ya había sido 
atendida para cuando Ibarrola publicó su columna. 

Beltrán Leyva fue abatido por el equipo de marinos con un m-4, 
rifle muy parecido al famoso AR-15. Se trataba de una operación para 
matarlo, no para capturarlo y conseguir información clave sobre la 
forma en que el capo pudo corromper estructuras oficiales a lo largo 
de treinta años de carrera delictiva, o sobre otros enigmas 


relacionados con la profunda raíz política del crimen organizado. 
Murió con tenis blancos y mucho más gordo que en las fotos conocidas 
de él, siempre sonriente, enseñando la dentadura. Beltrán Leyva, sobre 
todo en los dos años previos a su muerte, se convirtió en una especie 
de abstracción del mal, y las abstracciones carecen de asidero lógico 
con la realidad: el cuarto donde cayó abatido se encontraba atiborrado 
de juguetes y su televisor, marca Disney, era rosa y tenía dibujos de 
princesas (una escena difícil de imaginar). La otra habitación —donde 
dormía— mostraba un enorme cuadro del Señor de Chalma y tenía un 
ropero con pantalones y camisas vaqueras, entre decenas de 
fotografías, principalmente de artistas y grupos de música norteña.5 

“El Estado puede, por propia mano, transformarse en una máquina 
de guerra. También puede apropiarse de una máquina de guerra 
existente O ayudar a crear una”, explica Mbembe. 

Vista a la distancia, la operación que aniquiló a Beltrán Leyva — 
más allá de que el comando marino que lo acribilló haya recibido 
instrucciones estadounidenses—6 anunciaba la propagación de 
máquinas de guerra como la que se tragó a Raymundo Pérez Arellano 
cuando éstas extendieron sus prácticas delictivas en Tamaulipas, 
Coahuila y Nuevo León, el corazón estratégico de los aliados de 
Beltrán Leyva: Los Zetas. 


2. Arturo Beltrán Leyva 


Cuerno III fue el nombre secreto que recibió la operación militar de 
Cuernavaca. La conformaron doscientos diez integrantes de la Brigada 
de Fusileros Paracaidistas y de las Fuerzas Especiales de la Armada de 
México. El rango de los miembros del grupo comandado por dos 
almirantes, era de cinco capitanes, catorce oficiales y ciento ochenta y 
nueve infantes. La operación del grupo élite de la Secretaría de Marina 
requirió además de un helicóptero mi-17, cuatro vehículos comando, 
cuatro camionetas pickup artilladas y doce unidades encubiertas que le 
dieron una atmósfera de fortaleza asediada a Cuernavaca, antes 
conocida como la ciudad de la eterna primavera. De acuerdo con 
testimonios recopilados y un reporte enviado de forma directa al 
presidente Felipe Calderón —al cual tuve acceso—7 la Operación 
Cuerno III comenzó a las tres y media de la tarde del 16 de diciembre 
de 2010 con una incursión aérea al condominio Altitude, en la colonia 
Lomas de la Selva, ubicada en el centro de Cuernavaca. A esa misma 
hora otro grupo de marinos implementó un cerco de seguridad en el 
Hospital del Niño Morelense. 

No se explica en ninguna de las hojas del documento oficial 
consultado la razón por la cual se nombró Cuerno III a la operación 
especial, pero algunos expertos del mundo militar me explicaron que 


la denominación de éstas puede basarse lo mismo en apodos de 
mandos que en cuestiones geográficas, del clima, e incluso en asuntos 
que nada tienen que ver con los objetivos que se persiguen en las 
mismas. 

La lengua de fuego del enfrentamiento con granadas y armas de 
alto poder entre los pistoleros de Beltrán Leyva y los integrantes de la 
operación especial —según el informe— inició hasta las nueve de la 
noche de ese día en el que un penetrante olor a pólvora inundó el aire 
fresco. “En el enfrentamiento se logró dar muerte a Arturo Beltrán 
Leyva junto a seis de sus sicarios”, sentencia el reporte oficial. 

Sobre las personas detenidas —días después liberadas— se dice 
que Catalina Castro López tiene cuarenta y cuatro años y es originaria 
de Puebla pero vivía en Cuautitlán Izcalli, Estado de México; en 
cuanto a Gabriela Vega Pérez, de dieciocho años, se informa que nació 
en Acapulco, Guerrero, y era estudiante de la Universidad La Salle. 
Los marinos buscaron en los sistemas de Información Criminal de la 
Plataforma México registros de las dos mujeres y no encontraron 
antecedente penal alguno de Catalina, pero sí uno del fuero común, 
por robo, en contra de la joven que acababa de cumplir la mayoría de 
edad. De la decoración del cadáver de Arturo Beltrán Leyva con 
billetes y joyas no se menciona nada en el reporte. Se informa que en 
el departamento del capo se hallaron cuarenta mil dólares en efectivo, 
así como armas y vehículos, que fueron decomisados. 

A las once de la noche de ese largo día, la sangre aún estaba 
húmeda en el suelo del apartamento ubicado en el segundo piso del 
condominio Altitude. 


3. Melquisedet Angulo Córdova 


Sobre las bajas militares en Cuernavaca se reportaron inicialmente tres 
heridos al fragor del combate, que duró menos de una hora. Uno de 
ellos fue Melquisedet Angulo Córdova, a quien médicos navales 
atendieron de una hemorragia interna profunda por lesiones en bazo, 
páncreas, colon, hígado, intestino y estómago. Cuatro horas más tarde 
se convertiría en el único oficial fallecido durante la Operación 
Cuerno Ill, tras recibir infructuosamente la transfusión de once 
paquetes de sangre en el área de urgencias de un hospital naval. Al 
otro marino herido le estalló el bazo a causa de las esquirlas de la 
refriega; sin embargo, logró sobrevivir. Minutos después de quedar 
inconsciente, sin poder respirar ya por sí mismo a causa de la lesión, 
el oficial fue trasladado, bajo la supervisión de un médico intensivista, 
un internista y una enfermera, al Hospital General de Cuernavaca en 
una ambulancia de terapia intensiva equipada con ventilador 
artificial. El tercer herido solamente sufrió lesiones superficiales y 


salió del nosocomio naval por su propio pie una noche después, 
aunque se movía como un rinoceronte alcanzado por un dardo 
tranquilizante. 

Con tres médicos militares a bordo, Angulo Córdova fue llevado de 
urgencia en un avión Lear Jet 25D AmT-202 versión ambulancia. El 
piloto de la aeronave que trasladaba al marino tuvo que pedir a la 
comandancia del aeropuerto de Cuernavaca y a la Guardia de 
Permanencia de la 24a Zona Militar que le iluminaran la cabecera de 
la pista con vehículos acorazados; ¿la causa? La terminal aérea estaba 
cerrada y en penumbras esa medianoche del miércoles 16 de 
diciembre. A la misma hora en que se daban las maniobras para salvar 
la vida de los marinos heridos, de la sede nacional de la Secretaría de 
la Marina, en Coyoacán, Distrito Federal, salió un convoy conformado 
por dos vehículos comando y dos Suburban de la Subprocuraduría de 
Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (siÉDO). El 
contingente llegó a Cuernavaca a las tres con veinticinco de la 
madrugada del jueves 17 de diciembre. Cuando el sol de invierno 
todavía no calentaba, a las ocho de la mañana con veinticinco 
minutos, el helicóptero AmHT-200 despegó de la capital morelense con 
destino a la Base Aérea Naval de la Ciudad de México, transportando a 
las dos mujeres detenidas, así como a un tercer hombre, del cual no se 
precisa su nombre. Tras el aterrizaje, alrededor de las diez de la 
mañana, los tres ingresaron a las instalaciones de la sieDo para ser 
interrogados. 

Una vez confirmada la muerte del marino Melquisedet, un avión 
matrícula Amr-201 despegó a las diez de la mañana del 17 de 
diciembre de la base aérea con destino a Villahermosa, Tabasco, para 
trasladar a la capital del país a la familia del oficial. Sin embargo, casi 
a las once, el piloto reportó a la comandancia que era imposible 
despegar de la capital tabasqueña por falta de visibilidad. Debido a las 
inclemencias del tiempo el tripulante cambió el destino de la ruta de 
vuelo y se dirigió a Ciudad del Carmen, Campeche, lugar al que horas 
después arribó la familia, trasladada vía terrestre por elementos de la 
Zona Naval número 5; todo para que estuvieran en la Ciudad de 
México durante el acto de la Presidencia de la República en honor a 
Melquisedet. 

Además del homenaje de héroe caído con que despidió a 
Melquisedet, el presidente Felipe Calderón difundió a partir del 
asesinato de Beltrán Leyva una campaña de promoción de su guerra a 
través de spots televisivos, desplegados, cabildeos con columnistas y 
entrevistas con la prensa. 

Después de su breve estancia en la Ciudad de México, los Angulo 
Córdova regresaron con el cuerpo de su familiar a Paraíso, Tabasco, 
para enterrarlo en el modesto cementerio municipal la tarde del lunes 


21 de diciembre. 

A la una con cuatro minutos del día siguiente, el capitán en 
permanencia de la Quinta Zona Naval llamó a la Ciudad de México 
para notificar que en el domicilio de la familia de Melquisedet había 
ocurrido un ataque armado. La información preliminar reportaba una 
persona muerta y cuatro más heridas. Minutos después, el comandante 
del Batallón de Infantería de la Marina se dirigió al lugar fuertemente 
escoltado, al mismo tiempo que ordenó reforzar la seguridad en el 
puerto cercano de Dos Bocas, ante la posibilidad de otro ataque 
sorpresa. 

El primer parte informativo sobre la masacre de la familia de 
Melquisedet se envió esa madrugada a la Ciudad de México desde la 
Quinta Zona Naval. Así se sintetizaba lo acontecido: 


1. La familia de Melquisedet se encontraba durmiendo en el 
interior de la vivienda y su casa se encontraba cerrada. 

2. Los agresores abrieron la puerta usando la fuerza y 
empezaron a disparar sobre las camas. 

3. Fueron tres personas con armas largas las que entraron al 
domicilio y efectuaron los disparos. 

4. En el domicilio se encontraron casquillos de 5.56 mm y 9 
mm, en el patio y en el interior de la casa. 

5. Una línea de información indica que los agresores se 
transportaban en dos vehículos, una camioneta negra 
cerrada y un vehículo blanco. 

6. Otra línea de información indica que los agresores se 
transportaban en un vehículo blanco. 


Las primeras reacciones del gobierno tras el ataque contra la 
familia de Melquisedet en Tabasco fueron el reforzamiento de la 
seguridad en la Unidad Habitacional de la Armada, la alerta para que 
se mantuvieran vigilantes las guardias perimetrales del Batallón de 
Fusileros Paracaidistas y una vigilancia extrema en la sede nacional de 
la Secretaría de la Marina, en la Ciudad de México. 

Mientras tanto se inició la movilización de tres bases de 
operaciones de la 30a Zona Militar del Ejército Mexicano a Paraíso, 
Tabasco. La Quinta Zona Naval coordinó con la Secretaría de la 
Defensa Nacional, la Procuraduría General de la República (PGR) y la 
procuraduría de Tabasco, el establecimiento de retenes en diversos 
puntos de la entidad del sureste. Esa madrugada, un vehículo —al 


parecer con hombres al servicio del narco conocidos como halcones— 
fue detectado por militares que vigilaban el traslado de los 
sobrevivientes del ataque a un hospital. En un documento oficial se 
asienta: 


Por información del personal de escolta que efectuó el traslado de los heridos a 
Villahermosa, manifestaron que observaron [sic] un vehículo Tsuru color blanco 
con cristales polarizados, como sospechoso, boletinando citada información a 
personal que se encuentra desplegado, incluyendo personal de la 30a Zona 
Militar. 


Las personas asesinadas esa noche fueron la madre de Melquisedet, 
Irma Córdova Pérez, de cuarenta y cuatro años; su hermana Yolidavey 
Angulo Córdova, de veintidós; su tía Josefina Angulo Flores, de 
cuarenta y dos; y su hermano Benito Angulo Córdova, de treinta y un 
años. 

Era la venganza por el asesinato de Beltrán Leyva. 

Otra de las máquinas de guerra mexicanas aparecía en el nuevo 
escenario necropolítico creado a partir de finales de 2009. 8 


La operación de las máquinas de la guerra a cargo de la Armada 
comenzó poco antes del asesinato de Beltrán Leyva. El 4 de diciembre 
de 2009, el presidente Felipe Calderón encabezó el desayuno de fin de 
año de la Marina. Ese mismo día un comando marino ejecutó una 
misión en tierra firme y asesinó en Benito Juárez, Nuevo León, a 
Ricardo Almanza, el Gori 1, uno de los líderes zetas del noreste del 
país, así como a una decena de personas que estaban con él. La 
humillante forma en que los marinos presentaron sus cadáveres a los 
reporteros daba una idea de lo que vendría después en Cuernavaca. 
Ese mismo día, durante un fastuoso desayuno con el presidente 
Calderón, el almirante Mariano Francisco Saynez, secretario de 
Marina, pronunció un discurso en el cual hizo un balance de la 
primera mitad del sexenio. Recurrió a metáforas del mar, y como si 
previniera los juicios que sin duda habrá en el futuro por su actuación 
y la de los hombres a su cargo, de forma reiterada asignó al presidente 
Calderón la responsabilidad de los actos de las fuerzas armadas. 


Luego de tres años de intensa actividad, los marinos podemos decir que estamos 
a la mitad de la singladura. La tormenta está pasando y aún existe resaca con 
oleaje y viento adverso, pero la mar es así. Quienes queremos un México mejor 
tenemos la certeza de que al navegar en la dirección que usted nos marca 
lograremos sortear cualquier marejada con profesionalismo. Señor presidente: 
la estela que va dejando la nave que usted conduce, sólo la aprecian los que 
siguen su rumbo. Los logros por México están presentes a pesar de los 
problemas. A los derrotistas les digo que no es tiempo de lamentos sino de 
mucho trabajo y unidad. Seguro estoy de que el coraje y entusiasmo que 
imprime a su liderazgo, tendrá como respuesta el esfuerzo de todos los 
mexicanos para obtener el progreso y bienestar que tanto anhelamos. 


Desde ese día el gobierno dio un giro en su estrategia de combate 
al narco. Tamaulipas y Nuevo León sufrirían los estragos de forma 
particular. El fantasma de las máquinas de matar, como aquella con la 
que se topó el periodista Raymundo Pérez Arellano y como la que le 
cobró la vida a la familia del marino Melquisedet Angulo Córdova, se 
multiplicó y la violencia creció aún más en el noreste del territorio 
nacional. El siguiente fue el año más violento del sexenio y de la 
historia reciente de México:9 quince mil doscientos setenta y tres 
homicidios vinculados con el crimen organizado, cincuenta y ocho por 
ciento más que los nueve mil seiscientos catorce registrados en 2009 
de acuerdo con la estadística del propio gobierno federal. 

En 2010, a la par de la nueva estrategia militar ordenada por el 
presidente Felipe Calderón, creció significativamente también el 
número de cadáveres enterrados en cementerios clandestinos.io La 
fosa más grande que se halló en Nuevo León estaba en el municipio 
Benito Juárez. Por cierto, en un predio de nombre Hacienda 
Calderón.11 


4. Carlos Romero Deschamps 


¿Cómo actuó la otra máquina de guerra, la que arrasó con la familia 
del único marino cuyo nombre sabemos que participó en la 
aniquilación de Beltrán Leyva? Viajé a Paraíso, Tabasco, para recabar 
información. 

El 21 de diciembre de 2009, el comando de sicarios irrumpió a la 
medianoche en la parcela donde nació y vivió Melquisedet antes de 
irse a la Armada. Tras destruir el zaguán de la casa, los asesinos 
dispararon en diez ocasiones al cuerpo de Josefina Angulo Flores, una 
mujer de cuarenta y seis años de edad, tía del marino caído. Antes de 
morir ella atendía una papelería en este pueblo asentado a la orilla del 
mar. Los pistoleros avanzaron y descargaron siete balazos de Ar-15 
contra Yolidavey Angulo Córdova, una joven de veintiún años, 


morena, delgada y bajita de estatura, que horas antes había 
encabezado los funerales del marino. Melquisedet era el mayor de sus 
hermanos. 

El comando continuó el asalto de la humilde choza. Según la 
autopsia, Irma Córdova —la madre de Melquisedet— sólo recibió un 
balazo a corta distancia y en la sien. 

Los otros dos hermanos del marino, Benito y Miraldeyi, no se 
toparon de frente con los verdugos de su familia pero también fueron 
heridos. A Benito, de veintisiete años de edad, le entró una bala por la 
axila y murió seis horas después en un hospital. Con Miraldeyi ocurrió 
lo mismo. 

El Ejido Quintín Arauz es una ranchería tropical a la orilla de la 
carretera que da la bienvenida a Paraíso. Un pueblo de la costa del 
Golfo que tiene puerto y en donde los oficios de petrolero, marino y 
pescador son destino habitual de los jóvenes nativos. La parcela en la 
que sucedió la matanza de la familia Angulo Córdova está dividida 
con postes de un metro de altura y rejas con púas. Dentro hay tres 
edificaciones principales, y una a medio terminar. Otra de las 
construcciones era empleada como papelería: La Jireh, en la cual un 
pequeño cartel exterior anunciaba que se hacían engargolados, copias, 
y se engrapaban libros. Los Angulo Córdova dormían en la tercera 
edificación, cuyas paredes están pintadas de rosa y amarillo, además 
de tener rimbombantes artesanías de barro colgando en los cimientos. 
En la entrada principal, justo por donde incursionó el comando, hay 
árboles de plátano, ciruela y de papaya, así como un montículo de 
veinte sillas de plástico, bolsas negras con basura y una lona que se 
había usado por la tarde para cubrir del sol a las personas que velaban 
a Melquisedet. 

Poco antes de que los agresores entraran a la casa, los lugareños de 
Paraíso pudieron presenciar los funerales más imponentes de su 
historia. Del citado domicilio al cementerio municipal, bloqueando el 
paso de la carretera, cerca de doscientos deudos y amigos caminaron 
un kilómetro y medio detrás del ataúd de Melquisedet. El féretro fue 
alzado por cuatro compañeros de armas y escoltado por otros ocho 
miembros de la Armada que caminaban a los lados, con paso marcial, 
vestidos con trajes especiales. Dos camiones blindados, uno adelante y 
otro atrás, completaban la ceremonia luctuosa que paralizó al pueblo, 
no más de lo que lo hizo en las horas siguientes la zozobra provocada 
por la matanza. 

Durante el entierro varias personas tomaron la palabra y pidieron 
a sus familiares más cercanos recordar al marino muerto con alegría, 
ya que había fallecido con honores, en cumplimiento de su deber, tal y 
como lo había dicho a unos reporteros la madre de Melquisedet. 
Encima de la modesta cripta compartida por el héroe caído con su 


abuelo, quedaron más de una docena de coronas y ramos de flores 
frescas; al centro, una bandera de México elaborada con hojas de 
plátano verde y flores silvestres blancas y rojas. 

Al otro día de la masacre, la parcela de los Angulo Córdova era 
custodiada por ocho miembros de las fuerzas armadas. Los pobladores, 
aunque se acercaban a mirar la casa, escudriñándola, advertían a la 
menor provocación: “Yo no sé nada, nada. Ni se me acerque, joven”. 
Tenían mucho miedo. Unos pájaros enjaulados y un perro que ladraba 
entre los soldados en guardia producían los únicos ruidos que le 
quedaban al Ejido Quintín Arauz. 

Por la colonia petrolera del pueblo, cerca de la calle Carlos Romero 
Deschamps, un modesto templo de la Iglesia adventista —de la cual 
eran miembros los Angulo Córdova— estaba custodiado por casi 
veinte marinos, mientras se velaban los restos de la mamá, la tía y los 
hermanos de Melquisedet. Entre los parientes del marino caído existía 
malestar con los reporteros que se aproximaban. Uno de ellos, joven y 
de brazos fornidos, decía amablemente: “Les vamos a pedir que no 
tomen fotos de los presentes. Por esas fotos y por la publicidad que 
hicieron de Melquisedet ya vieron lo que sucedió. Hoy en un periódico 
hasta sacan encerrada en un circulito la cara de los familiares que 
estaban en el entierro”. 

Cuando otro de los reporteros le comentó que el gobierno federal 
fue quien hizo pública la identidad de Melquisedet, el familiar 
endureció la cara y dijo: “Ese presidente está loco”.12 


5. Felipe Calderón Hinojosa 


Desde el día en que Felipe Calderón tomó protesta como titular del 
Poder Ejecutivo (1” de diciembre de 2006) hasta el 31 de diciembre de 
2011, en promedio —por lo menos— una persona fue asesinada cada 
hora en México, en el contexto de la llamada “guerra del narco”. 
¿Víctimas de una guerra o de una forma de hacer política? ¿Víctimas 
de la justicia divina o de una limpieza social? ¿Víctimas del combate 
al crimen o del cumplimiento de un acto de legalidad? 

¿Quiénes son esos muertos de los que no existe ni siquiera una lista 
oficial que pueda consultarse para saber la totalidad de sus nombres? 

¿Esto es una guerra? Reviso mis libretas de apuntes y resuena el 
coro de respuestas: 


Hoy nuestro país libra una guerra muy distinta a la que afrontaron los 
insurgentes en 1810, una guerra distinta a la que afrontaron los cadetes del 
Colegio Militar hace 161 años; pero la entrega y la valentía, la rectitud, la 
dignidad, la lealtad y la vocación de servicio de nuestros soldados son las 


mismas [...] Inspirados en el ejemplo de los Niños Héroes de Chapultepec, todos 
los mexicanos de nuestra generación tenemos el deber de declarar la guerra a 
los enemigos de México [...] Por eso, en esta guerra contra la delincuencia, 
contra los enemigos de México, no habrá tregua ni cuartel [...] Es 
imprescindible que todos los que nos sumamos a ese frente común pasemos de 
la palabra a los hechos y que declaremos, verdaderamente, la guerra a los 
enemigos de México y vayamos por la victoria que la Patria reclama y a la que 
tiene derecho. Estoy convencido que esta guerra la vamos a ganar y la vamos a 
ganar con el apoyo y la participación de todos. (PRESIDENTE FELIPE CALDERÓN. 
RECOPILACIÓN DE LA REVISTA NEXOS.) Dicen que es una guerra. Yo la verdad no 
sé. Así ha sido siempre aquí. Pura guerra. No sé dónde está la novedad. (MARTÍN 
G., BURRERO DE LA COLONIA INDEPENDENCIA, MONTERREY. ENTREVISTA 
DIRECTA.) No. Hay una retórica guerrerista para conseguir atención mediática y 
para tratar de imponer lo que Hermann Herlinghaus definió como la cultura de 
la excepción. (MARCO LARA KLAHR, PERIODISTA Y ACADÉMICO. ENTREVISTA 
DIRECTA.) La guerra es el asesinato organizado por parte de actores políticos. 
Cuando un Estado declara la guerra quiere decir que no va a proseguir con la 
política ritualizada; es decir, la política es la guerra bélica ritualizada sin 
muertes. Cuando se declara una guerra bélica —[o seal, que va a utilizar 
instrumentos que causan la muerte a otros— éste es el asesinato legitimado por 
la sociedad, o bien, con excusas religiosas o nacionalistas, o una combinación de 
las dos. No conozco el caso de México a detalle, pero si se declara una guerra a 
un fenómeno como el narcotráfico (como George W. Bush, que declaró la guerra 
contra el terrorismo, a un fenómeno), esto es un poco como declarar la guerra 
contra los tornados o a los sauces. Bueno, a los sauces probablemente podrías 
lograr talarlos a todos, a los tornados es más difícil, pero el tornado es un poco 
comparable con un fenómeno como es el narcotráfico o el terrorismo. Declararle 
la guerra a un fenómeno es una formulación política de una intencionalidad. Lo 
hizo en su momento Bush con el terrorismo después del 11 de septiembre y 
hubo consecuencias desastrosas. Otros ya lo han hecho antes también. Me olvido 
ahora quién fue el primer mandatario norteamericano que declaró una guerra 
contra las drogas. Me parece que fue Reagan. En realidad nunca ha habido 
guerras como tal, porque la guerra implica algo sin límites, mientras que 
nosotros vivimos en una realidad atenuada, muy politizada. Las guerras no son 
guerras. (JON LEE ANDERSON, CORRESPONSAL DE GUERRA DE LA REVISTA THE 
NEW YORKER. ENTREVISTA DIRECTA.) Ellos nos declararon la guerra y ahora no 
la ven llegar porque están situados en territorios donde no se pueden mover 
para ningún lado, y por eso necesitan de sus alianzas con otros cárteles para 
defenderse, pero no saben que sus aliados los terminarán exterminando primero 
a ellos. (LOS ZETAS. COMUNICADO REPARTIDO EN TAMAULIPAS.) Si ves en la 
televisión, en el periódico o en internet imágenes de asesinatos y masacres, te 
darás cuenta de que por lo regular los cadáveres casi siempre son de hombres 
desarmados. ¿Cuál guerra es esta si solo hay un bando disparando? (JULIÁN 
ÁLVAREZ, ACTIVISTA). No hay una guerra contra el narcotráfico. Hay una guerra 
por el control del narco. Lo quieren todos: los militares, los policías, los 
empresarios... Es mucho dinero, pero mucho dinero el que proveen los 
consumidores estadounidenses, y todos en México quieren la tajada más grande. 
(CHARLES BOWDEN, ESCRITOR DE EL PASO, TEXAS. CIUDAD DEL CRIMEN 
[GRIJALBO, 2010].) Cuando empezamos sabíamos que esta guerra contra el 
crimen organizado tomaría tiempo, dinero, y que también costaría vidas 
humanas. (PRESIDENTE FELIPE CALDERÓN. RECOPILACIÓN DE LA REVISTA 
NEXOS.) Esto no es una guerra. Esto es una matazón. (HABITANTE DE CIUDAD 
MIER, TAMAULIPAS. ENTREVISTA DIRECTA.) 


6. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) 


Un colaborador de Felipe Calderón trató de explicarme que la guerra 
contra el narco era, en el fondo, declararle la guerra al PRI, y que eso, 
en parte, descifraba la violencia tan profunda en Tamaulipas, férreo e 
impenetrable bastión priista al que diversos reportes de inteligencia 
incluso han definido como narcoestado.13 El político cercano al 
presidente me decía que la transición política iniciada en 2000, con la 
derrota del pri y la llegada del Partido Acción Nacional (PAN) a través 
de Vicente Fox, pasaba por el control real de las instituciones de 
seguridad pública y de seguridad nacional, las cuales, en su mayoría, 
seguían obedeciendo a grupúsculos priistas. Y esa transición 
obviamente tendría que ser violenta. Puso como ejemplo la resistencia 
priista a la iniciativa de Ley de Mando Único, impulsada por el 
gobierno panista, bajo la cual todas las corporaciones municipales y 
estatales quedarían supeditadas a un poder federal, como sucedía de 
facto durante el régimen presidencial del Pri, pero no con los 
gobiernos panistas de Vicente Fox y Felipe Calderón. 14 

Las leyes emergen de la sangre y el fango de las batallas. Foucault 
describe: 


[Las leyes] no nacen de la naturaleza, junto a los manantiales que frecuentan los 
primeros pastores; la ley nace de las batallas reales, de las victorias, las 
masacres, las conquistas que tienen su fecha y sus héroes de horror; la ley nace 
de las ciudades incendiadas, de las tierras devastadas; surge con los famosos 
inocentes que agonizan mientras nace el día”.15 


El importante colaborador calderonista aseguraba: “Nuestro reto 
no es acabar con el narcotráfico: el nuestro es un reto mayor. Es 
combatir al priista que todo mexicano lleva dentro, y que tanto daño 
le hace al desarrollo del país”. Hacia el final del sexenio de Felipe 
Calderón, la Ley del Mando Único estaba lejos de ser aprobada e 
implementada mediante una vía que no fuera fáctica, como se iba 
haciendo de forma gradual en Nuevo León y Tamaulipas. 

En cambio, “la terapia social” impulsada por el gobierno de Felipe 
Calderón perduró hasta el final del sexenio e incluso cobró formas 
nuevas y aún más preocupantes. Durante la Semana Santa de 2012, en 
decenas de colonias populares del área metropolitana de Monterrey 
aparecieron colgadas en tiendas Oxxo, Seven Eleven y pequeños 
locales de abarrotes, mantas con leyendas de supuestos zetas en las 
que se advertía a los habitantes que después de las diez de la noche 


estaba prohibido andar en las calles. Una especie de toque de queda 
que ni las fuerzas armadas, ni el gobierno ni nadie, salieron a 
desestimar. El porqué de la desidia no es claro; sin embargo, algunos 
vecinos tenían su hipótesis: tal vez se trataba de que los promotores 
eran las propias autoridades. 

La idea de que algunos actores principales de la estrategia de 
guerra contra el narco la ven en esencia como una “terapia social” 
surgió tras contar los detalles del supuesto objetivo de aniquilación 
priista tras la guerra del narco al investigador Fernando Montiel T., 
uno de los más destacados discípulos del sociólogo noruego Johan 
Galtung,16 mediador en más de cincuenta conflictos en el mundo. 
Montiel me remitió a Vigilar y castigar: El nacimiento de la prisión (Siglo 
XXL 2008), libro en el que Foucault rescata el vínculo entre la prisión 
como institución y la ortopedia como terapéutica. Dice Foucault: “La 
ortopedia es el arte de prevenir y de corregir en los niños las 
deformidades corporales”. El filósofo francés retrata este punto en la 
primera y en la última ilustración que contiene esa obra suya: en el 
primer grabado se ve a tres niños en torno a una nodriza que sostiene 
una regla que reza en latín Haec est regula recti (Esta es la regla del 
derecho). En el segundo se distingue un palo recto enterrado en el 
piso; a él se encuentra atado el retoño torcido de un árbol. El mensaje 
es claro: a los niños se les endereza con la regla del derecho de la 
misma forma en que a los árboles se les corrige deformidades 
conforme van creciendo. El control del cuerpo que impone por igual la 
disciplina militar y la escuela están inspirados por la misma lógica que 
la prisión y los psiquiátricos: los primeros —milicia y escuela— 
cumplen una función preventiva; el segundo —la prisión—, una 
función terapéutica y el último —el manicomio— se destina para los 
casos sin remedio. Se trata de tres caras del mismo fenómeno: 
ortopedia institucional para el cuerpo social. 

Ésta es la estructura de la biopolítica, idea a la que Mbembe 
contrapone la necropolítica. 

En el análisis de Montiel sobre el planteamiento de Foucault hay 
algo más. 


Para controlar terapéuticamente todo, es menester verlo todo. He ahí la razón 
de existencia del panóptico. Foucault analiza y encuentra la razón del panóptico 
de Jeremy Bentham adoptado para la arquitectura de hospitales y prisiones. 
¿Cómo eran los panópticos? Construcciones circulares. En los márgenes, camas o 
celdas según correspondiera, un espacio o patio circular al centro y una torre o 
estación de vigilancia también circular en el eje. 360 grados de control. 
Imposible esconderse, imposible no ver. Es esta la estructura de la deificación 
del poder: el celador o el médico como Dios: todo lo puede, ¿por qué? Porque 
todo lo sabe, ¿por qué? Porque en todos lados está. Omnipotencia, omnisciencia, 


omnipresencia. 


¿Cómo encaja esto en lo que me refirió Montiel en este epílogo 
sobre la frontera de la necropolítica? Si la interpretación que él hizo 
de Foucault es correcta, las máquinas de guerra no sólo tienen 
pluralidad de funciones y flexibilidad como dice Mbembe —además de 
ser deslocalizadas y fantasmagóricas, como afirma Reguillo—, sino 
que además son omnipotentes, omniscientes y omnipresentes. Es decir, 
son todo aquello que el Estado debería ser y no es. La máquina de 
guerra tiene la ofensiva y el Estado está a la defensiva, explica 
Montiel. Por esto son los cárteles (narcos, policiales, militares...) y sus 
brazos quienes dictan cómo se ha de regir la sociedad. Son ellos los 
que controlan la necropolítica en México: ellos dicen quién vive y 
quién muere; quién sale, cómo, cuándo y a dónde, y quién no —si no, 
véase el caso de Raymundo Pérez Arellano—. Lo pueden todo porque 
lo saben todo, y lo pueden y lo saben todo porque en todos lados 
están. Éste es el monopolio que arrebataron al Estado y que Calderón 
con su “nueva estrategia” buscaba recuperar “sin miramientos”: el 
monopolio de la violencia, legítima o ilegítima —a estas alturas ya no 
importa la que sea—, pero la violencia al fin y al cabo. Por eso actúan 
como sus enemigos: “Mira, yo puedo jugar tu mismo juego del mismo 
modo, pero lo juego mejor”. Si las mafias se arrogan el derecho a 
dictar la vida en sociedad, el gobierno se adjudicó el derecho de dictar 
su muerte. 


7. Arturo Zaldívar Lelo de Larrea 


En realidad, el argumento de que la declaración de la guerra contra el 
narco hecha en enero de 2007 era en esencia una especie de 
declaración de guerra cultural contra el PRI, parece, a la luz de lo 
sucedido, haber sido elaborado a contracorriente en la residencia 
presidencial de Los Pinos. Cada vez hay más elementos para pensar 
que Felipe Calderón se vistió de militar e invocó la palabra guerra 
porque tenía miedo. Miedo no sólo a las protestas crecientes de los 
seguidores de López Obrador o a los conflictos sociales de Oaxaca y 
Atenco, así como a la huelga nacional del beligerante sindicato 
minero, sino también a poderosos grupos empresariales que llegaron a 
considerar en 2006 la posibilidad de impulsar una presidencia interina 
y hasta barajaron un nombre para ello: el del ex rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Juan Ramón de la Fuente. 
Temeroso, en ese contexto, Calderón recurrió a las fuerzas armadas. 
Éstas le mostraron su lealtad y a cambio de ello, para empezar, el 


presidente decretó aumentos salariales, en algunos casos de casi 
cincuenta por ciento, lo mismo a soldados rasos que a generales, 
además de gestionar los mayores presupuestos en la historia para la 
Marina y el Ejército.17 

Para “vivir”, el gobierno de Felipe Calderón necesitaba de una 
guerra. Por eso se vistió de militar al inicio de su mandato y por eso 
invocaba de manera constante la palabra guerra. ¿Y qué es una 
guerra? La guerra es, fundamentalmente, muerte y destrucción. No 
puede haber guerras en las que no haya muertos. Para “vivir” el 
gobierno de Felipe Calderón necesitaba matar. 

La guerra empuja una sociedad a la prehistoria, al salvajismo o — 
como decía Foucault— a sus fronteras misteriosas. El pensador francés 
se preguntaba en la década de los setenta “¿cómo se puede no sólo 
hacer la guerra a los adversarios sin exponer a nuestros propios 
ciudadanos a ella, hacer que se maten por millones (como pasó 
justamente desde el siglo xix, desde su segunda mitad) si no es, 
precisamente, activando el tema del racismo?” 

¿Y si el tema del racismo en aquella década lo cambiamos por el 
del narcotráfico?, ¿si en lugar de activar el racismo se activa el tema 
del narco?; ¿si se persigue a comunidades enteras no por ser “negros”, 
sino por ser “nidos de zetas”?18 Instrumentos, mecanismos y la 
tecnología de normalización del derecho a matar de forma masiva se 
fueron implementando poco a poco a partir de diciembre de 2006.19 
De forma visible quedará el surgimiento de ejecutómetros2o en los 
diarios. También están las lamentables declaraciones presidenciales en 
las que se aseguraba, sin dato científico ni averiguación previa de por 
medio, que nueve de cada diez muertos de la guerra del narco eran 
delincuentes.21 

Cuando Enrique Peña Nieto asuma la presidencia en diciembre de 
2012 deberá hacerse cargo de esto, de ese pasado luctuoso reciente en 
que se convertirá, en el futuro, nuestro trágico presente. Al tiempo. 

Las decenas de miles de asesinatos ocurridos entre 2006 y 2012 no 
serán siempre una montaña de estadísticas. Con el paso del tiempo 
empezarán a relatarse sus historias y con ellas vendrá una verdad más 
completa. Este libro trata de contribuir a ello. Por ahora, los muertos 
están enterrados, y aunque ya hay quienes escarban sus historias, 
prevalecen los que echan más tierra para que éstas no se sepan. Pero 
en cierto momento inevitable se instalarán las preguntas 
fundamentales: ¿Casus belli de Calderón? Para algunos la respuesta es 
legitimidad, pero la exploración de lo que sucedió en 2006 debe ser 
más profunda. Este presidente debe dar una explicación de lo que lo 
llevó a decidirse a gobernar con la sangre. Una explicación exhaustiva 
y sincera, un reto que quizá solamente el paso de los años le ayude a 
encarar con dignidad. Quizá. O que tribunales de justicia nacional o 


internacionales lo obliguen a que lo haga. 

En medio de acontecimientos como los que ha vivido México 
suelen suceder cosas horribles que son imposibles de documentar al 
momento. Existen indicios de algunas, pero es complicado conocerlas 
a detalle. Nunca me imaginé que alguna vez soñaría con un bulldozer. 
La primera vez que lo hice fue en Guadalajara. Ocurrió después de una 
reunión en la que una persona se me acercó para contarme lo que 
había sucedido el verano de 2010 en su pueblo. Por órdenes oficiales 
un par de hombres cavaron un hoyo en el llano con una de esas 
máquinas niveladoras. Luego enterraron ahí a un montón de 
cadáveres, sin cruces ni lápida alguna encima. En los siguientes días, 
ambos trabajadores huyeron horrorizados a Estados Unidos, 
perseguidos por la conciencia. Esto, que habría ocurrido en la frontera 
entre Jalisco y Zacatecas, algún día saldrá a la luz. Un día la cifra de 
muertos entre 2006 y 2012, a causa de la llamada guerra del narco, 
será verdad. 

Después conocí otras historias parecidas, pero en lugares del 
noreste de México. Volví a soñar máquinas amarillas moviendo sus 
garras arriba abajo, depositando en abismos invisibles nuestra realidad 
nacional: miles de muertos escondidos en las profundidades de un país 
incierto. 

El bulldozer con el que más he soñado es el que reveló el 
empresario y político del PAN Mauricio Fernández Garza ante la 
cámara de un documental de nombre El alcalde (Bambú-Instituto 
Mexicano del Cine), que dirijo con Carlos Rossini y Emiliano Altuna, 
buenos amigos y magníficos cineastas. 


Yo me entero de eventos, por alcaldes, por amigos míos ganaderos, por gentes 
que dicen: “Pues llegaron y entraron con helicópteros y mataron a todos”. Y eso 
no sale en ningún medio de comunicación. De esos casos conozco muchísimos: 
en la frontera, viniendo de la frontera, en Tamaulipas... Amigos míos a los que 
les ha tocado en sus propiedades intervenciones importantes del Ejército. Vaya, 
yo te diría: no las estoy cuestionando, lo único que te aseguro es que no hay 
información sobre ellas. Yo creo que lo que sale público es lo inevitable. 

Por muchísimas cosas que yo me entero, también en Nuevo León han 
matado a una barbaridad de gente. No sé si será cierto o no, pero un alcalde me 
decía: “Oye, nos pidieron de no sé dónde un bulldozer para enterrar cadáveres de 
un operativo del gobierno federal”. Será cierto o no será cierto, yo no estoy 
cuestionando, simplemente estoy comentando cosas que me toca escuchar. O en 
un rancho de un amigo que, igual, entraron con helicópteros y básicamente 
mataron a todo mundo. No dejaron ni cadáveres ni casquillos. 

Sí hay operativos que se están haciendo pero mucho de lo que pasa no sale. 
Además de que dentro del propio crimen organizado hay cantidad de víctimas, 
entre pleitos de ellos mismos, que los meten y disuelven en ácido, o entierran, o 
desaparecen, o cualquier cosa. De esos tampoco te enteras. Entonces, si tú me 


dijeras: son cincuenta mil los muertos oficiales, pues yo creo que fácilmente 
estamos hablando de un cuarto de millón de muertos, digo, por decirte. Yo creo 
que sería como un cinco a uno, entre lo del crimen organizado que no te enteras 
y entre lo del gobierno que no te enteras. 

Aunque no tengo ningún elemento para decirte por qué, simplemente por 
las cifras que conozco: que matan a treinta, que matan a cuarenta, según me 
cuentan los alcaldes [de Nuevo León], aquí yendo a la frontera. En China, o 
General Bravo, no me acuerdo cuál, el alcalde me dijo: “Ni vayas a Estados 
Unidos, hubo treinta muertos este fin de semana, hubo veinte muertos el otro fin 
de semana”, y en los medios de comunicación de aquí en Nuevo León, no salió. 
Y si son cincuenta y ni uno más, o son un cuarto de millón, ¿qué es más, mi 
estimado?, es lo mismo. No es por muertos que vamos a arreglar al país. 


El alcalde de San Pedro Garza García, Nuevo León —el municipio 
más rico de América Latina— dijo lo anterior en noviembre de 2011. 

Meses después de que Mauricio Fernández habló de ese bulldozer y 
de esa cifra de fallecidos, el secretario de la Defensa de Estados 
Unidos, León Panetta, calculaba en ciento cincuenta mil el número de 
muertes por la violencia ocurrida durante el mandato de Felipe 
Calderón, nombrado “el sexenio de la muerte” por el analista Jesús 
Silva Herzog-Márquez. Todavía no sabemos cuántos asesinatos hubo 
en realidad. Pasó así en Vietnam, en los años de la guerrilla en Perú, 
así como también en Colombia con los paramilitares y en Ruanda 
durante el genocidio con el que se pretendió exterminar a la población 
tutsi. 

Mientras tanto, hay quienes en México sueñan a diario máquinas 
acorazadas que abren la tierra en la noche: son las máquinas de la 
necropolítica mexicana. 

Alguien tendrá que hacerse responsable de las miles de muertes 
acontecidas en este sexenio a causa de una guerra decretada desde Los 
Pinos (que hacia el final, Calderón trató de decir que no había sido 
tal). 

Habrá otras preguntas: ¿qué tan responsable de la muerte de un 
niño en un retén de Reynosa es un soldado que le dispara pensando 
que es un narco?, ¿qué tan responsable fue el presidente al enviar a un 
militar a hacer labores policiales para las que no está capacitado, y en 
las cuales está potencialmente expuesto a fallar? 

El presidente implementó políticas públicas que, al no estar bien 
planeadas ni sustentadas técnica ni legalmente, se convirtieron en 
fuente inagotable de tragedias. 22 

En este sentido, el informe elaborado por Arturo Zaldívar Lelo de 
Larrea, ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, acerca 
del siniestro de la Guardería ABC en el cual murieron cuarenta y 
nueve niños, es una piedra de toque. Será necesario leerlo de nuevo. 


Como también todo el material de Teoría de la Responsabilidad Penal 
que han desarrollado y aplicado ya jueces y magistrados en decenas 
de países donde el sistema judicial no es rehén de una clase política 
tan corrupta. 

En 2010 el documento preparado por el ministro Zaldívar fue 
rechazado por el pleno de la Suprema Corte. Días antes, el entonces 
secretario de Gobernación, Fernando Gómez-Mont, se reunió con los 
otros ministros para discutirlo. Uno de los amagues que solía hacer 
era: 


Si ustedes aprueban ese informe hecho por el ministro Zaldívar [en el que los 
altos funcionarios Juan  Molinar Horcasitas y Daniel Karam son 
responsabilizados de la muerte de cuarenta y nueve niños de la Guardería ABC 
por no instrumentar políticas públicas obligatorias que habrían evitado el 
siniestro] están dejando abierta la puerta para que el presidente Calderón pueda 
ser responsabilizado también por la muerte de una familia en Reynosa durante 
un operativo militar. 


Gómez-Mont, de acuerdo con el testimonio de por lo menos dos 
ministros, usó exactamente ese ejemplo y les dio a entender que con la 
aprobación del Informe Zaldívar podría abrirse la caja de Pandora en 
México y derivar todo en una crisis constitucional, ya que hacia el 
interior de las fuerzas armadas había mucha preocupación. 

La presión contra este documento fue tal, que la noche previa a su 
discusión en el pleno de la Suprema Corte, el ministro Zaldívar dijo a 
su equipo de colaboradores que si por alguna inesperada razón él no 
podía llegar a la sala al día siguiente, llevaran el informe y dieran la 
pelea hasta el final. 

En los últimos meses del sexenio de Calderón el país empezó a 
aprender que el lenguaje de guerra no era heroico; que encubría 
sangre, trozos humanos, pánico, llanto, zozobra, dolor y 
monstruosidades. Que no era lo mismo vestirse de militar y emplear la 
retórica de guerra que la guerra.23 


8. El Vaquero Galáctico 


Un Vaquero Galáctico cubre a Melchor de la tupida lluvia de 
septiembre que se deja caer por las calles de San Cristóbal de las 
Casas. Melchor marcha al frente con la pisada dura, el moreno cuerpo 
macizo mojado y el bigote espeso perlando agua. Mientras camina 
relata la historia que lo movió de su casa, en el centro del país, hasta 


acá, al sur de México. Cuando el aguacero amaina, endereza la 
pancarta que lo protege y muestra la imagen del Vaquero Galáctico, el 
hijo que le desapareció “la guerra”, allá en el noreste. 

Una mañana antes de salir a vender artículos para el hogar, 
Melchor vio en el televisor a un poeta con el payaso Brozo. El poeta le 
comentaba al payaso sobre una caminata que haría de Cuernavaca a la 
Ciudad de México contra “la guerra”. Melchor no sabía dónde estaba 
su hijo pero sí estaba seguro de que “la guerra” no sólo se comió al 
Vaquero Galáctico, sino también el esfuerzo que él, durante casi dos 
años, había hecho para encontrarlo, visitando oficinas y cuarteles en 
los que el desdén estaba sentado del otro lado de los escritorios. Por 
“la guerra” el Vaquero Galáctico había desaparecido y “la guerra” era 
también el pretexto que le daban a Melchor para no buscar a su hijo: 
una burocracia armada desataba la vorágine y otra burocracia 
encorbatada la encubría. “La guerra” se convirtió en el enemigo de 
Melchor. Cuando vio que un poeta estaba enfrentándola, él también se 
animó a hacerlo. 

Melchor se perdió un rato antes de llegar a la Paloma en la que el 
poeta había citado. Antes de eso jamás tuvo oportunidad de estar en 
Cuernavaca. Encontró la estatua en una glorieta colmada de gente. 
Entre el gran tumulto vio un tumulto más pequeño, en el que había un 
hombre acorralado por periodistas. Después de abrirse paso entre la 
muchedumbre, Melchor descubrió que era el poeta que buscaba. 
Cuando le quitaron los micrófonos y las grabadoras de la cara, se paró 
enfrente y se presentó. Dijo solamente que estaba ahí para sumarse a 
la caminata. No habló del Vaquero Galáctico ni de “la guerra” ni de 
nada más. El poeta le respondió con voz seca que estaba bien y que en 
quince minutos empezaría la caminata. 

La lluvia arrecia de nuevo antes de que la marcha agarre para el 
centro de San Cristóbal de las Casas y se salga de la avenida que más 
adelante se transforma en una carretera que curvea y sube hasta 
Ocosingo. El Vaquero Galáctico vuelve a tapar a Melchor, quien ahora, 
para seguir relatándome la historia que lo movió hasta aquí, tiene que 
levantar el volumen de la voz empapada por el sonido del agua 
cayendo. Nunca había pisado Chiapas. Aunque desde que está en el 
movimiento, prácticamente se convirtió en un trotapueblos de México, 
siente raro andar por las mismas calles sobre las que marcharon el 1” 
de enero de 1994 miles de indígenas armados. El EzLN era un suceso 
arrumbado en sus recuerdos, pero desde que llegó aquel día a la 
Paloma de Cuernavaca, el EZLN, como más cosas que en su imaginación 
siempre fueron remotas, se volvieron cercanas. Hasta cierto punto. 

A la mañana siguiente, cuando la marcha ya había dejado atrás 
Cuernavaca, hubo un momento en que el poeta se acercó a Melchor y 
le preguntó qué lo había llevado hasta ahí. Entonces Melchor le habló 


del Vaquero Galáctico. Le dijo que su hijo era un veinteañero muy 
deportista que vivía de hacer estatuismo callejero; es decir, 
personificaba en plazas y parques a un atlético héroe de Los halcones 
galácticos, una serie televisiva de caricaturas transmitida durante los 
años noventa. Que emigró a Monterrey a trabajar en eso, en donde le 
iba muy bien porque se había vuelto bastante popular con la gente 
que paseaba por el centro, y debido a eso hasta en la televisión local le 
realizaban reportajes. Que de repente un día dejó de tener noticias de 
él y alguien le dijo que lo habían secuestrado. Que hizo las catorce 
horas de viaje en camión de Toluca a Monterrey para averiguar qué 
pasaba. Que según sus propias investigaciones, el Vaquero Galáctico 
fue detenido al salir de su casa por la policía de Monterrey, 24 pero en 
las oficinas del gobierno le informaban que no existían reportes de 
nada. Que tenía los números de las patrullas (538, 534 y 540) que 
tripulaban los policías regios que se lo habían llevado. Que su hijo era 
gente buena. Que en Monterrey tuvo oportunidad de conocer a otras 
personas buscando a familiares que también habían sido detenidos un 
día por autoridades, y después no supieron más ellos. Que cuando 
viajó al norte pudo ver mucho dolor. Que también abundaba la 
impunidad. Que ya había buscado a bastantes funcionarios y que no lo 
atendían, o cuando lo recibían le decían que se resignara porque eran 
tiempos de guerra. Que de igual manera acudió con senadores, la CNDH 
y TV Azteca, y lo mismo: nada. Que todo estaba muy sucio en el 
gobierno. Que como no se resignaba se había venido a la marcha. Que 
por eso estaba ahí: porque quería encontrar a su hijo. 

Melchor y el poeta hablaron esto caminando abrazados durante 
dos kilómetros. A veces el poeta le daba besos a Melchor. Melchor 
nunca había estado tan cerca de un poeta. Pensó esa vez que los 
poetas podían ser como padres que consolaban el dolor de quienes 
como él, un día violentamente dejaban de saber de sus hijos. Ese día 
pararon en un pueblito donde los recibieron con una ceremonia 
especial. A Melchor lo llamaron para recibir una ofrenda. Era la 
primera vez que estaba en un templete. Una estudiante de secundaria, 
a nombre del pueblo, le dio una rosa azul. Melchor la guardó para el 
Vaquero Galáctico. 

Melchor sigue sin saber de su hijo, pero desde que llegó a la 
Paloma de la Paz de Cuernavaca tiene hermanos, un movimiento. Así 
lo externa mientras recorre calles principales de San Cristóbal de las 
Casas, resbaladizas por tanta agua, y adornadas con cordones rojos, 
verdes y blancos porque hoy es 15 de septiembre de 2011: doscientos 
un año después de su Independencia, ese país que todavía se llama 
México vive una democracia sucia que necesita de la muerte para 
funcionar. Es un artefacto gigantesco pero difícil de ver porque lo 
cubren toneladas de papelería con diversos sellos oficiales; además, 


una burocracia procura, con una maldad de corte impersonal, que los 
papeles institucionales se sigan acumulando para que no se vea la 
máquina que está debajo. 

Pero hay tiempos en que la máquina se asoma poco a poco. Hay 
gente que ya la ve. 

Melchor está en Chiapas porque ya la vio. A esa máquina de la 
muerte le dice “la guerra”. 

La marcha llega a la plaza principal de San Cristóbal de las Casas. 
Arremete la lluvia, crecen los gritos de protesta y sube el volumen de 
la música de una banda duranguense, contratada por el ayuntamiento 
para tocar esta noche. A unos metros de un Oxxo y de una tienda de 
artículos de montaña se improvisa un pequeño templete en el que el 
poeta dará un mensaje alternativo. Enfrente, el gobierno chiapaneco 
tiene su escenario, que parece más el de un programa de MTV que el 
de la celebración de un país liberado. Melchor se arrima al pequeño 
estrado con el Vaquero Galáctico encima de su cabeza. Aparece el 
poeta. No se trata de un mensaje divino, pero cuando empieza a 
hablar, por fin para la lluvia. El poeta se refiere con respeto y 
admiración a la insurrección zapatista, antes de hablar del dolor 
nacional. En algunos momentos su voz se entremezcla con la del 
animador del festejo gubernamental. 

El animador anuncia, por cierto, que esta noche tocará 
Exterminador. 


9. Ahmed 


“Lo que me gustó de Ahmed es que era un chico muy seguro de sí 
mismo pese a que no tenía nada. Tú sabes que por ser palestino no 
tienes nada: ni derechos ni nada, pero a pesar de eso, Ahmed siempre 
estaba sonriendo y siempre se mostraba muy seguro de sí mismo”, me 
dijo Marcela, una hermosa mexicana a la que conocí en 2008 en un 
campo de refugiados palestinos del sur de Líbano, al que viajé con 
Raymundo Pérez Arellano. El hombre del que hablaba, Ahmed, era su 
esposo. 

Ahmed era traductor y trataba de vivir de eso en el campo de 
refugiados. Cuando lo conocí no hacía aspavientos, como muchos 
otros palestinos. Una tarde antes el presidente de Estados Unidos, 
George W. Bush, iniciaba un recorrido por Medio Oriente amenazando 
con ampliar la invasión de Irak a Siria e Irán si se seguían portando 
mal. Le pregunté a Ahmed su opinión y él afirmó: “Los pájaros, unos 
segundos antes de morir, dan los aletazos más fuertes”. 

En 2011 recordaba mucho de Ahmed, mientras me enteraba de la 
primavera árabe que recorrió Túnez y Egipto, y también cuando viajé 
a Chiapas a conocer a Melchor. En especial recuerdo una historia que 


me contó cuando le pregunté lo que pensaba sobre la guerra, así, a 
secas, esa palabra que volvió a ser común en México y que también 
lleva cincuenta años siendo habitual —de manera más dramática que 
en ningún otro sitio del mundo— en Palestina. 

Ahmed acomodó su cuerpo como si me fuera a relatar una larga e 
intrincada historia. Empezó diciendo que los musulmanes 
acostumbran, cuando un familiar muere, velar su cuerpo durante tres 
días seguidos sin parar. Tres días en los que se bebe y se bebe café 
para mantenerse despiertos, como indica la tradición. No cualquier 
café logra eso. En los velorios musulmanes se toma un café especial 
que ayuda mucho a mantener la vigilia. Antes este café era preparado 
exclusivamente por alguien de la familia, así lo indicaba la tradición. 
Sin embargo, ahora hay musulmanes con dinero que contratan a 
personas para que se encarguen de dar este servicio en los funerales 
de sus muertos. A cambio de doscientos dólares nunca falta café para 
cumplir el rito. 

Ahmed me dijo: 


No es difícil imaginar que quizás algunas noches estas personas que se dedican a 
servir café en los funerales, cuando rezan, le pidan a Alá que tengan más 
trabajo. O sea, que haya más muertes. Así como pasa con esas personas, sucede 
con los líderes políticos palestinos y los de otras partes del mundo: de forma 
inconsciente o consciente necesitan de muertos para seguir manteniendo sus 
trabajos. Por eso las luchas aquí y en muchos otros lados son a final de cuenta 
luchas contra la muerte. 


10. Enrique Peña Nieto 


En la tienda de abarrotes Tres Hermanos, una casa habitación pintada 
de amarillo canario, se instaló el 1” de julio de 2012 la casilla de 
votaciones de la colonia La Ribereña, en San Fernando, Tamaulipas. 
La Ribereña es uno de esos fraccionamientos mexicanos típicos. Tiene 
años de ser habitado por cientos de personas pero aún no termina de 
quedar bien construido: hay tuberías de agua estropeadas bordeadas 
por cables de luz descarapelados y calles de tierra que cruzan avenidas 
a medio asfaltar, por las que ahora circulan convoyes militares que 
entran y salen de algunas de las casas solitarias del lugar. 

En estas casas abandonadas, hasta hace no mucho, vecinos de La 
Ribereña oían gritos de migrantes centroamericanos martirizados, 
mujeres violadas, gente sufriendo. Nadie hacía nada. Si acaso, algunos 
rezaban. Pensar en avisar a la policía que en el barrio diversos 
inmuebles eran centros de tortura de Los Zetas constituía una idea 
demencial. 


A veces los gritos dejaban de escucharse por días. A la semana 
siguiente volvían. 

Atrás de esta colonia está el ejido La Joya, cuyos linderos fueron 
por mucho tiempo el depósito de la basura de todo el pueblo de San 
Fernando; hasta que un día los ejidatarios levantaron la cabeza, 
protestaron, y el ayuntamiento tuvo que prohibir tirar desperdicios 
aquí. 

Sin embargo, a partir de febrero de 2010, los límites de La Joya se 
volvieron algo peor: un cementerio clandestino: quizás el más grande 
de México. Una incalculable cantidad de víctimas de la guerra de Los 
Zetas que se desató en febrero de 2010 fueron enterradas aquí. De ese 
año a la fecha se han descubierto cerca de quinientos cadáveres. Las 
estimaciones sugieren que todavía hay muchos más. 

En el proceso electoral de 2012 ningún candidato presidencial 
visitó San Fernando, Tamaulipas, ni tampoco hicieron mención alguna 
en sus discursos de este lugar en el que han ocurrido las mayores 
matanzas del siglo xxi no sólo en México, sino en todo el hemisferio 
occidental. 

La necropolítica triunfó en el proceso para elegir al nuevo 
presidente mexicano. A lo largo de la contienda y en los debates hubo 
silencio sepulcral sobre la guerra que desgarró al país. Ni Enrique 
Peña Nieto ni Andrés Manuel López Obrador ni Josefina Vázquez 
Mota hablaron con claridad acerca del tema, más allá de lugares 
comunes. 

Hay probabilidades de que con el regreso del Pri a la presidencia la 
suerte deje de ser una de las principales tácticas de encarar el tema del 
narco. El azar con el que actuó el gobierno de Felipe Calderón 
Hinojosa podría ser hasta gracioso, pero no lo es porque, a merced de 
esta guerra fallida, murieron asesinadas con extrema crueldad miles 
de personas durante los seis años de su mal gobierno. Tras casos 
risibles como el de la detención del falso Chapito Guzmán, unos días 
antes de la jornada electoral, se enfilan más de treinta mil 
desaparecidos en el noreste de México. 

Enrique Peña Nieto no necesitó pometer ninguna medida especial 
para detener la guerra y conseguir apoyo del electorado porque un 
buen número de mexicanos estaba convencido de que su mera llegada 
al poder apaciguaría las cosas. Casi al final del periodo electoral, Peña 
Nieto hizo un movimiento interesante: dio a conocer que el general 
colombiano Óscar Naranjo, uno de los hombres clave del Plan 
Colombia implementado por Estados Unidos, sería su asesor 
antidrogas. Un anuncio dirigido, más que al electorado común, a los 
entes de seguridad estadounidenses, que no saben si podrán seguir con 
la injerencia que han tenido hasta la fecha en la agenda antinarcóticos 
mexicana, y que obviamente desean mantener de 2012 a 2018, 


periodo en el que, además, es muy probable que ocurra (por fin) la 
despenalización de la mariguana en México y diversos países del 
mundo, con lo cual se reducirá la influencia y el presupuesto de la 
agencia norteamericana. 

Resultaba paradójico que en el verano de 2012 Peña Nieto 
insistiera en decir públicamente que su partido no pactaría con el 
narco, ya que buena parte de los votos que recibió genuinamente (no 
cooptados a cambio de despensas o dinero) se dieron con la esperanza 
de que sí lo hiciera. Por eso los mexicanos votaron por él, para acabar 
con el miedo que hoy gobierna ciudades y pueblos de varias regiones 
del país, para terminar con la necropolítica. 


Previsiones un tanto tontas, que, ante las circunstancias, deberían 
tomarse en cuenta, como escoger la ropa idónea, tan discreta que uno 
de los matorrales del monte junto a la carretera de Monterrey a 
Reynosa resulte menos llamativo que tú. Si una patrulla zeta te 
detiene, no debe considerar, bajo ningún motivo, que eres enviado de 
la Contra explorando su territorio. Aplica lo mismo si te paran los de 
uniforme oficial. 

Pasas por restaurantes carreteros de viejo esplendor, ahora con 
paredes resquebrajadas y ventanas rotas y solitarias. Después lo haces 
por las instalaciones relucientes de la policía federal, en las que esta 
mañana tampoco hay nadie a la vista. Hace rato que en los caminos 
del noreste de México se cierran comedores populares a la misma 
velocidad que se abren cuarteles. En la radio, un corrido norteño te 
invita a que vayas a votar por el nuevo presidente hoy domingo 1” de 
julio de 2012. 

La cajera de la autopista, en la caseta de Cadereyta, te devuelve el 
cambio con un rasguño accidental. A las ocho de la mañana sus largas 
uñas están recién pintadas de rojo menstrual. De Cadereyta a China 
casi no hay autos. Topas más lugares fantasmas a la orilla del camino: 
ex vulcanizadoras, ex ranchos, ex casas... 

El escáner de la radio del coche capta una sabrosa cumbia cristiana 
que ponen en una estación de Gustavo Díaz Ordaz, municipio de 
Tamaulipas de nombre poco ilustre. En el Seven Eleven, junto a la 
Garita de Reynosa, hay dos camionetas estacionadas de la compañía 
Schulemberg. Vendedores de bolsas de camarón seco con sobres de 
salsa botanera extienden sus brazos asoledados a los tripulantes. 

Hay poca gente aquí, pero es gente real, no hologramas 
académicos ni milésimas porcentuales electorales. Gente a la que 
nunca le oirás usar el término democracia en su habla. Las casillas de 
su vocabulario están ocupadas por palabras más importantes: la renta, 


por ejemplo; levantón, las axilas, la tanda, el pasaje, o muchas otras 
más. Las necesarias en el día a día. 

Diez hombres en bicicleta y vestidos como si participaran en el 
Giro de Italia pero que van tan lento que no han de ser ciclistas 
profesionales, recorren la carretera. Ahora en la radio hay una mesa 
de debate entre analistas de Reynosa. Acaba de estallar otra vez un 
coche bomba, esta vez en Nuevo Laredo, y ellos hablan de las 
inundaciones que dejó un chubasco en Matamoros. 

En realidad es grave lo del chubasco. Hasta en Reynosa hubo 
estropeos. En una taquería que está por la tienda Coppel se coló el 
agua por el techo de la letrina y se inundó el hoyo para hacer las 
necesidades. No se puede hacer del baño. 

De Reynosa a San Fernando hay un granero y una gasolinera 
abandonados. Resalta pintura de grafiti tan brillosa que parece que fue 
usada hace apenas una hora para poner “coa” (las siglas del cártel del 
Golfo). El monte que te ha acompañado a lo largo del trayecto se 
vuelve un paisaje de cosechas verdes. Se trata de un verde distinto al 
de los convoyes militares que también pasan seguido por aquí. 

Ya en San Fernando platicas con un amigo que regresa de ir a 
votar. Hablan de muchas cosas. Recuerdan uno de los casos trágicos 
comunes del amplio repertorio que tiene Tamaulipas: el del ex 
tesorero municipal que fue a Estados Unidos a pedir refugio político; 
se lo negaron, regresó a San Fernando y, como nada es imprevisible en 
este lugar, lo mataron. Se llamaba Saúl de Anda. 

En el restaurante Pizza Beats, propiedad de un suizo casado con 
una sanfernandense, preguntas si hay chistes típicos del pueblo. 
Parece que a San Fernando le queda un poco de cruel autoironía. 
Después de que en marzo de 2011 fueran desenterrados los cuerpos de 
casi quinientas personas (oficialmente se dijo que menos), algunos 
chicos ponían en sus páginas de Facebook: “Ven, San Fernando te 
espera con las fosas abiertas”. 

Al día siguiente de la elección, te contarán en Reynosa otro chiste 
igual de brutal pero con el añadido machista: “Aquí en Tamaulipas 
todos los gobernadores luchan contra el narco... Y también, aquí en 
Tamaulipas, todas las mujeres son vírgenes”. (Imaginar luego la 
desagradable risa estentórea del autor.) Pero más que chistes, la 
comidilla, aunque se les menciona poco en diarios y radios, son los 
tres ex gobernadores acusados de vínculos mafiosos. Uno de ellos, 
Manuel Cavazos Lerma, perdió la elección para senador. De los otros 
dos, Eugenio Hernández y Tomás Yarrington, no se sabe dónde 
votaron, si es que lo hicieron. 

En un predio ejidal no muy lejano del palacio municipal de San 
Fernando estaban las fosas. Una de las máquinas de guerra que operan 
en la región retenía y torturaba a sus víctimas en casas de la contigua 


colonia La Ribereña, y luego las enterraba aquí. Cinco sepulturas 
fueron descubiertas en marzo de 2011, pero la gente dice que hay 
muchas más a lo largo del valle. Es una tierra chupasangre a la que te 
lleva un camino que hoy, 1” de julio, está lleno de zopilotes. También 
hay basura, campos arados y aguas anegadas alrededor. “San 
Fernando es un camposanto”, dijo alguna vez el poeta en duelo Javier 
Sicilia. No lo sé. A esta hora —la hora mágica, le dicen los fotógrafos 
poetas al atardecer y su luz perfecta— hay un fulgor desafortunado 
iluminando las alas de las nauseabundas aves carroñeras que parecen 
un cliché inventado para el cierre de este libro, pero es cierto —y es 
patético que sea así— que están aquí, frente a ti. No fotografías de 
cerca a los zopilotes. No quieres añadir más horror a las brechas de 
San Fernando, donde hoy hay silencio; un silencio rabioso, porque 
éstos no son los caminos espirituales de Los vagabundos del dharma, de 
Jack Kerouac. 


Apéndice 


Noticia bibliográfica y 
complicidades 


INMERSIÓN 


Hacer un viaje intermitente a lo largo de estos años por pueblos y 


ciudades de la frontera noreste de México con Estados Unidos hubiera 
sido imposible sin la ayuda de Guillermo Osorno, editor general de la 
revista Gatopardo, donde aparecieron las primeras versiones de 
algunas de las crónicas de este libro. La convención del periodismo 
narrativo indica que para tratar de entender y contar una realidad, el 
primer paso a seguir es la inmersión. Aunque nací en Monterrey y viví 
en la región durante los primeros 21 años de mi vida, poder registrar 
su transformación a partir de la guerra de Los Zetas, desatada 
cruentamente en febrero de 2010, implicó, desde entonces, regresar 
más veces y planear estancias muy silenciosas y más prolongadas, lo 
cual me impedía continuar en la trinchera del periodismo cotidiano. 
Para tomar esta decisión radical de abandonar las notas diarias e 
inmiscuirme al máximo en ciertos temas que me parecen importantes, 
conté con el consejo de Guillermo Osorno, no sólo como un buen 
amigo listo para escuchar los titubeos y las zozobras de la decisión, 
sino también como conspirador de misiones periodísticas arriesgadas 
—en lo personal, en lo periodístico y en lo económico—, las cuales 
acabaron en la forma de este libro. 


ESTRUCTURA 


En este sentido agradezco también al Ornitorrinco (periodista, 
historiador, analista, poeta...) Froylán Enciso, quien, al igual que 
Guillermo Osorno me ha ayudado a hacerme las preguntas fuertes en 
cuanto a la forma en que hay que abordar el manoseado políticamente 
tema del narco. Froylán me alentó además, a lo largo de los años 
recientes, a apostarle a la segunda cosa que se exige en el periodismo 
narrativo: estructura. Además de Enciso, para estructurar mi cobertura 
y visión del problema derivado por el combate al narcotráfico conté 
con la ayuda de la maestra Rossana Reguillo y Fernando Montiel T., 
cuyas visiones (después de buscar en muchos lados, me di cuenta de 
ello) eran de las más valiosas que existen para entender lo que pasa en 
este momento en México. 


VOZ 


Este libro tiene una estructura de viaje, pero cada texto sobre cada 
ciudad o pueblo tiene a su vez una estructura distinta. Esa variación 
no es azarosa: es parte de otra búsqueda. La tercera exigencia del 
periodismo narrativo es tener una voz propia para contar lo que 
sucede. Como muchos periodistas de mi generación, fui embrujado por 
Ryszard Kapusciíski hace muchos años, cuando tuve la fortuna de que 
cayera en mis manos uno de sus libros. Antes de Kapusciñski, mi 
mundo literario estaba muy limitado: eran los libros vaqueros de 
Lafuente Estefanía, por lo que en la búsqueda de una voz propia 
camino ahora con la sombra gigantesca de Kapusciíski. Otros 
escritores que intencionalmente enlistaré en un orden contradictorio y 
que tengo en el altar de mis lecturas son: John Berger, Joaquín 
Hurtado, Roberto Bolaño, Christopher Hitchens, Eduardo Antonio 
Parra, David Foster Wallace, Cormac McCarthy, Mariano Azuela, 
Askildsen, Franz Fanon, Mark Kramer, Robert Fisk, Samuel Noyola, 
Norman Mailer y el Viejo Antonio. La búsqueda de mi voz propia para 
este libro estuvo acompañada por dos aparentes casualidades: la 
primera es que mientras acababa de armarlo pasé un par de 
temporadas con el escritor John Gibler viajando por Estados Unidos, o 
bien escribiendo en la colonia Roma, en el Distrito Federal, por lo que 
las conversaciones de estilo y fondo del periodismo narrativo en 
general ocurrieron muchas veces e influenciaron la versión final de 
este libro. La otra aparente coincidencia es que lo terminé al mismo 
tiempo en que concluyó la realización del documental El alcalde, una 
película basada en una de las historias de este libro, en la cual 
participé en la dirección, junto a Carlos Rossini y Emiliano Altuna, con 
quienes aprendí a desarrollar más esa voz propia, pero a través de la 
mirada del cine. 


PRECISIÓN 


La cuarta y última demanda del periodismo narrativo es la precisión. 
En este apartado conté con la ayuda de lectores externos como el 
filósofo Marco Lagunas y de personas de Tamaulipas y Nuevo León, 
cuyos nombres, por cuestiones de su propia seguridad, no puedo 
revelar por aquí, pero ellos sabrán quiénes son cuando vean estas 
líneas en las que les agradezco que hayan tenido la paciencia y la 
energía de leer manuscritos y confrontarme con visiones o ideas 
acerca de mi forma de percibir y contar la guerra de Los Zetas que 
padece esta región del país. 
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COMPLICIDADES 


Este libro también fue hecho con la complicidad de muchas personas a 
lo largo de todos estos años. En especial la de mis hermanos lobos 
Alicia Cárdenas, Alba Calderón, Alejandro Almazán, Alejandro 
Sánchez, José Luis Valencia, Manuel Larios, Paola Sánchez y Yuridia 


Torres. 

También la del camarada Enrique Calderón y de Andrés Ramírez, 
el poeta conspirador más querido de todo el condado. 

Y con la de Haydee, que llegó a tiempo con la risa y lo demás. 


Los treinta y un zetas originales 


El núcleo original de Los Zetas, de acuerdo con reportes de la 
Procuraduría General de la República (PGR), testimonios de víctimas y 
documentos de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), 
desclasificados a raíz de diversas solicitudes hechas a través del 
Instituto Federal de Acceso a la Información (IFAD), es el siguiente: 


ARTURO GUZMÁN DECENA 

e Z1 

Nació en Puebla, Puebla, el 13 de enero de 1976. Perteneció al Grupo 
Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), donde se convirtió en experto 
en explosivos, inteligencia militar, contraespionaje, y en anulación de 
guerra de guerrillas. 

Se da de baja del Ejército en 1998. Es considerado el fundador de 
Los Zetas. Reclutó militares de los batallones de infantería 15 y 70, así 
como del 15” Regimiento de Caballería Motorizada con sede en 
Reynosa, Tamaulipas. 

Murió durante un enfrentamiento con el Ejército en Matamoros, 
Tamaulipas, el 21 de noviembre de 2002. 


MIGUEL ÁNGEL SOTO PARRA 
* El Parra 
Entró al Ejército el 2 de mayo de 1994 y se dio de baja el 1” de mayo 
de 1999. Los últimos tres años de servicio, de 1997 a 1999, estuvo 
comisionado a la Policía Judicial Federal en Tamaulipas. 

Fue detenido en la colonia Villas de Coyoacán, Distrito Federal, el 
7 de enero de 2009, por delitos de delincuencia organizada, 


integrados en la averiguación previa PGR/SIEDO/UEIDCS/011/2009. 


DANIEL PÉREZ ROJAS 

* El Cachetes 

Entró al Ejército el 23 de mayo de 1997 y desertó el 26 de noviembre 
de 1999. Recibió entrenamiento de guerra sicológica y operaciones 
especiales, impartido en la base militar de Fort Bragg, Estados Unidos. 

Fue detenido en Guatemala, en el poblado Mixco. Primero se 
identificó como Juan González Díaz. 

Estuvo recluido en el Centro Preventivo de la zona 18 de 
Guatemala. Cien soldados y ciento sesenta agentes de las Fuerzas 
Especiales de la Policía Nacional Civil (rep) custodiaron su estadía, 
mientras se realizaba el trámite de extradición. 


JAIME GONZÁLEZ DURÁN 
* El Hummer 
Entró al Ejército el 16 de octubre de 1993 y desertó para operar en 
McAllen, Texas. Se le adjudica la autoría del asesinato del cantante 
Valentín Elizalde. 

Fue detenido días después del avionazo en el que murieron Juan 
Camilo Mouriño y José Luis Santiago Vasconcelos. Inicialmente se 
consideró la posibilidad de que estuviera implicado en “el accidente”. 


NABOR VARGAS GARCÍA 

* Débora 

Ingresó al Ejército el 28 de junio de 1995 y se dio de baja el 1” de 
julio de 1999. Era cabo y se encargaba de cocinar para el Cuerpo de 
Guardias Presidenciales. Detenido. 


MATEO Díaz LÓPEZ 
* Comandante Mateo 
Cuarenta pesos cuesta una tanda de seis cervezas servidas dentro de 
una cubeta de aluminio con escarchas de hielo. En La Palotada, un 
cuchitril sucio y oscuro, se bebe para olvidarse de todo. Algunos lo 
hacen también para resistir el despiadado calor tropical de 
Cunduacán, el pueblo de maíz y cacao de Tabasco donde La Palotada 
da albergue las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y 
cinco días del año. 

Mateo Díaz López conocía el tugurio. La Libertad, el ejido donde 
nació, está a unos kilómetros de ahí. Entre 1996 y 1998, cuando 
estaba en el 15” Regimiento de Caballería Motorizado del Ejército, a 


Mateo le gustaba visitar lugares de mala muerte como La Palotada. Su 
vida cambió cuando desertó y en Nuevo Laredo comenzó a matar bajo 
las órdenes de Los Zetas. De pistolero ascendió a jefe de estacas, como 
le dicen en sus claves a los sicarios del grupo criminal. Como gerente 
de matones pudo cambiar tugurios por table dance fronterizos con 
bailarinas extranjeras. 

Sin embargo, la madrugada del 16 de julio de 2006 parecía no 
tener fin en La Palotada. Mateo y su compañero de parranda, el 
paramilitar nicaragúiense Darwin Bermúdez, llevaban horas de tragos 
y droga. 

Un mesero del lugar, viendo cómo se abultaba la cuenta, les pidió 
pagar por adelantado. Mateo le mostró la pistola que llevaba en la 
cintura. El mesero, habituado a casos así, comprendió: un borracho 
más al que había que darle una lección. De inmediato salió del sitio y 
avisó a los tres policías coordinados con el tugurio que un par de 
ebrios no querían pagar. Los agentes entraron, los sometieron y se los 
llevaron a la cárcel local, donde los arrumbaron con los demás 
ahogados del día. 

Horas después la borrachera amainó y Mateo consiguió un celular 
dentro de la pequeña cárcel. Al colgar, le gritó a los celadores y 
policías que lo liberaran de una vez porque en quince minutos iban a 
llegar por él y los matarían a todos. Nadie se inmutó. 

Diez minutos después —no quince— salió disparado el primer 
bazucazo. Un policía murió calcinado dentro de su vieja patrulla. Los 
sicarios entraron después de una balacera de media hora en la que los 
cargadores de r-15 caían como envolturas de papel. Ya dentro de la 
cárcel, no pudieron abrir a balazos la cerradura antigua de la celda 
donde estaba Mateo, el Comandante Mateo. Los fracasados intentos 
dieron tiempo para que llegara un convoy del Ejército. La batalla 
continuó. Dos policías murieron, tres sicarios recibieron disparos en el 
pecho y cayeron. Malheridos o muertos, se los llevaron sus 
compañeros en la retirada. Al que dejaron ahí fue a Mateo. 

Horas después, el Comandante Mateo ya estaba en la 
Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia 
Organizada (sIEDO) y el paramilitar Bermúdez deportado a Nicaragua. 
A los pocos días apareció tirado con veinte balazos el cuerpo de Carlos 
Mario Cruz Magaña, alias el Cati, zeta que se encargaba de la 
seguridad del Comandante Mateo. 

Y en La Palotada, pocos son los borrachos que ahora se niegan a 
pagar la cuenta. 


OMAR LORMENDEZ PITALÚA 
* El Pita 
Entró al Ejército el 21 de julio de 1991 y se dio de baja el 26 de 


noviembre de 1999. 
Fue detenido el 21 de septiembre de 2005, en Lázaro Cárdenas, 
Michoacán. 


EDUARDO SALVADOR LÓPEZ LARA 
* 2-48 
Se enroló en el Ejército el 1* de mayo de 1995 y se dio de baja el 1” de 
junio de 1998. 

Custodiaba cargamentos de cocaína en Tamaulipas y Nuevo León, 
los cuales llegaban en aeronaves que aterrizaban en una pista 
clandestina ubicada en el rancho Las Amarillas, en China, Nuevo León. 


ALFONSO LECHUGA LICONA 
* El Cañas 
Entró al Ejército el 1? de diciembre de 1991 y se dio de baja el 19 de 
agosto de 1994, 
Fue detenido en San Luis Potosí el 29 de octubre de 2004. 


ISIDRO LARA FLORES 

* El Colchón 

Ingresó al Ejército el 16 de agosto de 1996 y se dio de baja el 16 de 
mayo de 2001. Fue detenido el 11 de septiembre de 2005. 


José RAMÓN DÁVILA LÓPEZ 
* El Cholo 
Entró al Ejército el 16 de abril de 1995 y se dio de baja el 16 de 
febrero de 2001. 

Trabajó en el Servicio Panamericano de Protección y fue cabo de 
infantería de las fuerzas armadas. 

Fue detenido el 2 de febrero de 2007 en Tamaulipas. 

En su dorso porta un tatuaje que dice “General Villa”, en el que se 
observa una pintura del Centauro del Norte. 


HERIBERTO LAZCANO LAZCANO 
* El Lazca o el Verdugo 
Se enroló en el Ejército el 5 de junio de 1991 y se dio de baja el 27 de 


marzo de 1998. 

Formó parte del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE). 

El 5 de septiembre de 2007 se le dio por muerto tras un 
enfrentamiento con militares en Tamaulipas. 

La revista Details lo incluyó en su lista de los cincuenta personajes 
más poderosos del mundo. La publicación lo puso al nivel del cantante 
Eminem y el golfista Tiger Woods. 

Se le considera, junto con Miguel Ángel Treviño, el actual líder de 
Los Zetas. 


JORGE LÓPEZ 

* El Chuta 

Es considerado uno de los principales instructores de los nuevos zetas 
incorporados a partir de 2002. Es especialista en artes marciales y 
explosivos. 


GALINDO MELLADO CRUZ 

* El Mellado 

Entró al Ejército el 1” de septiembre de 1992 y se dio de baja el 1” de 
mayo de 1999, 


JESÚS ENRIQUE REJÓN AGUILAR 

El Mamito 

Ingresó al Ejército el 5 de abril de 1993 y desertó el 26 de noviembre 
de 1999. Fue el padrino de la primera generación de zetas egresados 
de los ranchos de entrenamiento que montó la organización en el 
noreste mexicano. Un informe de la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (sieDo) lo señala como el 
responsable de la contratación de kaibiles como los profesores 
militares de los nuevos zetas. Fue jefe de una célula importante en 
Nuevo Laredo, Tamaulipas. 


SERGIO ENRIQUE RUIZ TLAPANCO 
* El Tlapa 
Entró al Ejército el 6 de marzo de 1998 y se dio de baja el 16 de 
noviembre de 1999, 

Fue mando de Los Zetas en el sureste mexicano, donde montó 
diversas células con ex policías judiciales de Tabasco y Quintana Roo. 


La Procuraduría General de la República (Par) llegó a ofrecer un 
millón de dólares por él. 


GONZALO JEREZANO ESCRIBANO 

* Z-18 

Entró al Ejército el 25 de abril de 1992 y desertó el 11 de mayo de 
2000. 


GUSTAVO GONZÁLEZ CASTRO 

* El Erótico 

Estuvo ocho años en el Ejército. Se le adjudicó el atentado con 
granadas durante el grito de Independencia en Morelia, Michoacán. 


FLAVIO MÉNDEZ SANTIAGO 

* El Amarillo 

Ingresó al Ejército el 16 de octubre de 1993 y se dio de baja el 4 de 
julio de 1997. 

El periódico guatemalteco Prensa Libre publicó el 30 de agosto de 
2008: “Autoridades mexicanas sospechan que Flavio Méndez Santiago, 
alias “El Amarillo”, lugarteniente de la organización de Osiel Cárdenas 
Guillén, del cártel del Golfo, está en Guatemala, y que las autoridades 
guatemaltecas pudieron haberlo ayudado a escapar”. 

Supuestamente Flavio Méndez tuvo el control de una parte de la 
frontera norte del país, desde Reynosa, Tamaulipas, hasta Piedras 
Negras, en Coahuila. 


CARLOS VERA CALVA 

* El Vera 

Ingresó al Ejército el 11 de octubre de 1989 y se dio de baja el 16 de 
noviembre de 1999, 


VÍCTOR NAZARIO CASTREJÓN PEÑA 
Entró al Ejército el 1? de septiembre de 1988 y se retiró el 30 de 
septiembre de 1999. 


BRAULIO ARELLANO DOMÍNGUEZ 


* El Gonzo 
Ingresó al Ejército el 22 de febrero de 1993 y se dio de baja el 21 de 
junio de 1999, 


ROGELIO GUERRA RAMÍREZ 

* El Guerra 

Ingresó al Ejército el 25 de agosto de 1989 y se dio de baja el 18 de 
abril de 1999. 


EDUARDO ESTRADA GONZÁLEZ 
* Piti 
Fecha de alta en el Ejército: 22 de julio de 1993. Desertó el 25 de 
octubre de 2001. 
Estuvo preso doce años por homicidio. 


ERNESTO ZATARÍN BELIZ 

* El Traca 

Entró al Ejército el 1* de mayo de 1993 y se dio de baja el 16 de 
febrero de 1998. Fue oficial de transmisiones adscrito hasta 1998 al 
Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), en la base de la 
comandancia de la Octava Zona Militar, en Reynosa, Tamaulipas. La 
Base GAFE 308, de la cual varios integrantes se pasaron a Los Zetas, fue 
disuelta por el gobierno de Vicente Fox. Ernesto Zatarín es 
considerado como el responsable de crear una amplia red de 
telecomunicaciones interna de Los Zetas, cuya base era Nuevo Laredo. 


RAÚL ALBERTO TREJO BENAVIDES 

* El Abvin 

Entró al Ejército el 3 de mayo de 1991 y se dio de baja el 16 de marzo 
de 1999. Murió abandonado en un hotel de Matamoros, tras un 
enfrentamiento. Se le adjudica ser uno de los asesinos del cantante 
Valentín Elizalde. 


Luis ALBERTO GUERRERO REYES 

* El Guerrero 

Se enroló en el Ejército el 1” de marzo de 1987 como soldado de 
infantería. Ascendió a cabo del arma el 1? de noviembre de 1990, 
realizó el curso de paracaidista del 11 de abril al 17 de junio de 1988 


y finalmente ascendió a sargento segundo del arma el 1” de marzo de 
1992. Fue especialista de manejo de explosivos, artes marciales, uso 
de fusiles, lanzagranadas y morteros que lo llevaron a ser aceptado 
como integrante de la Brigada de Fusileros Paracaidistas (BFP), 
considerada de élite antes de la fundación en 1991 del Grupo 
Aeromóvil de Fuerzas Especiales. 

Desertó el 4 de enero de 1999. Murió asesinado de cincuenta 
balazos al salir de la discoteca Wild West ubicada en la calle Sexta de 
Nuevo Laredo. No pudo usar la granada que llevaba colgada en el 
cuello como si fuera un ajuar. Iba acompañado de tres jóvenes, una de 
dieciséis años, quienes también murieron. 


ÓscAR GUERRERO SILVA 

* El Winnie Pooh 

Fue miembro del Agrupamiento de Servicios Generales del Estado 
Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional y murió de un disparo 
en la cabeza en Guadalupe, Nuevo León. 


EFRAÍN TEODORO TORRES 
* El Z-14 
Desertó del Ejército el 13 de septiembre de 1998. Murió durante un 
enfrentamiento el 3 de marzo de 2007 en la villa El Villarín, ubicada 
en el poblado de Santa Fe, Veracruz. Su cuerpo fue sepultado y horas 
después un comando armado acudió al cementerio y lo exhumó. 

Al respecto, en el libro Crónicas de sangre de Ricardo Ravelo se 
relata la historia de la ejecución del Z-14 durante una de las carreras 
de caballos que le aportaban millones de dólares en apuestas: 


A la distancia parecían espejos en movimiento deslumbrando al sol... 

Sólo quienes, entre la tupida vegetación, podían sortear el camino y 
acercarse a la explanada, disolvían el espejismo: así resplandecían los 
medallones y parabrisas de más de 200 vehículos de lujo, entre los que, orondas, 
prepotentes, destacaban las “cuatro por cuatro” de llantas enormes —Ranger, 
Yukon, Avalanche, Lobo— estacionadas desordenadamente, aquella tarde del 3 
de marzo de 2007, en un paraje de Villarín, Veracruz. 

A la entrada de esa comunidad veracruzana de unos 300 habitantes, que 
recientemente había saltado a la fama por celebrar carreras de caballos de 
acaudalados ganaderos y poderosos narcotraficantes, se avistaban ya las trocas 
verde olivo o negro metálico de formidables defensas y se percibía una mezcla 
del olor a barbacoa, carnitas y carne asada de venado que, a la sombra de la 
arboleda, consumían algunos de los asistentes pendientes de sus Hummers, las 
camionetas más codiciadas por los narcotraficantes de todos los pelajes que 
habían llegado procedentes de Nuevo León, Tamaulipas, Chiapas, el Distrito 
Federal y McAllen, Texas. Su propósito: poner a competir finos caballos pura 
sangre y apostar cantidades que podrían sumar millones de dólares. 


EDUARDO COSTILLA SÁNCHEZ 

* El Coss 

Fue policía municipal de Matamoros, creó la banda de Los Sierra y 
luego participó en la fundación de Los Zetas. 


GREGORIO SAUCEDO 

* El Caramuela 

Se desempeñó como agente de la policía ministerial de Tamaulipas, 
donde fue comisionado para la custodia de Osiel. 


Documentos de Operación 
Cuerno III 


A continuación se presentan documentos de la Operación Cuerno ITI, 
con la cual, en diciembre de 2009, la Marina Armada aniquiló a 
Arturo Beltrán Leyva, momento en que la estrategia del gobierno 
federal dio un giro de ciento ochenta grados. En pueblos de 
Tamaulipas y Nuevo León se dice de forma coloquial que a partir de 
entonces “la Marina actúa más que nunca, pero nunca tiene 
detenidos”. Los nombres de los oficiales que participaron en la 
operación han sido eliminados para protegerlos, así como a sus 
familias. 


México, DF. a 17 de dciembre del 2009 
Hora de elavoración: 05:15 "5 


ASUNTO: E Ao. Dudo IA pora Dino dol a MOS de Cuernavaca. Mor. por personal de BIMFUSDAR y 


ho 
PELAR engtrengrtó 10. 0.0 “Cuerno IF on la Cd de Cuemavaca, Mor.. con ol fm de lograr la cotención de Arturo Beltrán Loyva, 


a. 


C- 


panicipando en la operación 210 elementos de FUSPAR y F ESP (2 Alms. 5 Caps 14 Of y 189 Ciasmar): un helicóptero Mi-17 
(AMHT-222), cuatro vehiculos comando, cuatro Pick Up artiladas y doce veniculos encubiertos. 

161590 *$” dio inicio el asalto por incuruón adrea al esco del condominio “AñtuS” en la colona Lomas de la Selva en el centro de 
Cuémavaca y cerco de segundad al Hospta' del Niño Moreiense en Cuemavaca Mor. iniciándose o! 162100 “$” entrertamierto entre 
personal Nava! y »caros del cartel de Sinaloa 

En el entrentarmento se log'ó dar muere a Arturo Betrán Leyva junto a sen de sus scanos, y se aseguraron a bes presuntos 
celncuentes: Cataina Castro López de 44 años originaria ce Puevla, Pue., y con comoño en Cusutitian ica. Gabriela Vega Pérez de 
18 años orginana de Acapulco. Gro, estudiante de la Universidad La Sale. y una persona del sexa masculino que no ha podido ser 
intenogaco devido a qu estado. Así memo, en la acción se logró también asegurar un numerario de $ 40,000.00 USO. y una cantidad no 
ceterminada ce armas y vehículos. 

También soustaron hendos en el entrontamerto los Vor Mire CG F ESP Molquisocot Angulo Córdova (Muy Grave, con homaragía 
interna protunda por lesiones en bazo, páncieas, colón, higado, intestmo y estomago), Cabo CG. IM 

con PEA 4 LOS JO EGO Y Co 07 (Estable. con hondas que no ponen en 
reso su 

161890 “5” El AMHT-222 aterrzó en BASANWEX debido a $u imtante para efectuar operaciones moctumas, quecando listo para 
despegar el 170820 “S” ln concentrarse a lu 24/a ZM y dar coversa adrea al convoy en el que retomarán les tuerzas paricipartes en 
la 


Operación 

162155 despegó se otaca pase el Mi-17 ANHT-200 $n concentrarse a la 24 ZU y efectuar la extracción cel persons asegurado en la 
Operación. aerrizando en el campo de Fútbol de esa ratiacón Witar el 162303 =$”. 

162200 "8”, Saveron de BIMFUSPAR 16 elemertos de Fusileros Paracaidistas de IM. hn reforzar a las fuerzas desplegadas en la 
ciudao de Cuemavaca. arribando a esa cudad el 170130 “$” 

O A Mire Argulo Córdova a 
esta ciudad. coomdrándose con la Comandanca del Aeropuerto de Cuemanaca y la Guardia de Permanencia de la 24m 2M, la 
baminación de la cabecera de la pta con voniculos máitares, en vrtad de encontrarse citado Acsapuerto cerrado, aternzando e* 170105 


.s”. 

170095 “$” El director de la Sección Santaria de ta Mía 2M.. informó que el Mira. Angulo Córdova se encuentra con wn estado de salud 
de muy grave lego ds ser intervenido quirisgicamente. a fa de estabizario y tratar de detener la remoragía interna que presenta 
O O y E Ea oncalos OS d 

Los Cabos se encuentran siendo menddos en el Hosptal Genera: de Ouemavaca habendo sado. 
iecvonido qurirgcarente sl primero de anos, fe detener le hervonaga bea que por el extetamierto del bazo presacta 


Contnúa en ta Hoja Dos. 


HOJA "DOS" DE LA TARUETA INFORMATIVA NUM DAS0O. 


170110 “$” Sano de esta Secreraña un cormoy imegrado por dos wenicuos bpo comando y dos vehiculos Suburban de 2 
SaApeocsadua de investgación Especialzade en Deimcuencia Oegan zada (SEDO) bansportando 11 clemenmos de esa dependencia 
y 20 elememos de FUSPAR. con destino a la cucad de Ceenavaca Aribando el 170325 *S". 
170125 *8" el AMT-202 despeg de Cuernavaca transportando al Mire. Anguío Córdova junto con tres médicos másares, ateerzands en 
BASAMNMEX el 170140 “8”. 
170149 “$” soho de BASANMEX con destno al MOSNAVGEAES, la ambularcia Nava! de Terapia intensa trasladando al herido. 
ambando a ese nosocomio de Ata Especiaidad el 170213 "S" 
170218 “8” [3 Médico de Guardia da DIGASAN eformó al EMG-SOC el fatecmento del Yer. Mvo CO F ESP Melguisecel Anguío 
Cordova con hora obcial del deceso el 170200 “8” habendo el paciente arribado al bres de urgencias del Hosptal un sanos vixes, no 
el equipo de médoos recuperado 
AMT-202 despegó nuevamente con destino al Aeropuero de Cuernavaca tr trasladar a esta cudad a los dos elementos 


hendos restantes. atorizardo el 170235 "8". 

170320 *8” El Ouector de la Sección Santaria de la 24 ZM.. ráormó que no se puede eleciuar el traslado de los heridos del Mosptal 
Genera! de Cuemavaca al Aeropuerto, en vrtud de ser necesana una ambuerca de Terapia imoensiva equisasa con wertiaacr para el 
Cabo . quen se encuenta muy e ntubaco al no poder respra: por el mamo. 

Se coordró cor ta Dirección del HOSNA! elenvo de una ambidancia de terapa ntersva equipada con ventilador con equpo 
médoo tegrado par yn ircensivsta un intermasta y una enfermera ¡stensivsta con destino al Hospia' General de Cuernavaca escobaca 
por un veréculo Pack Up con una escuadra de ¡Ma porno, sañendo los veráculos antes mencionados de ese hospeal el 170410 =S" 


les coordinaciones y enlaces de comuricacón necesaños al everto con el Estado Mayor Genera! de la 


Sigo. adria de nrestgacón Especsluada en Delincuencia Organizado 
Se buscó en los Sistemas de información Crminal de la Plataforma México registros a nombre de las dos mujeres aseguradas con los. 
seguientes resultados 
1- Catsima Castro López no cuenta con regstos criminales. 
2- Gabriela Vegs Pérez Cuenta con un mandamiento del Fuero Común por Robo 

C- Se estableció el enlace entre el MOSNAVGEAES y el Mospria: Gereral de Cuernavaca, a tm de establecer la no movilización de los 
elementos hendos hasta el armo oe los medios santarios Navies quieres vavorarán uu estado y factibilidad de traslado 


PARA SUPERIOR CONOCIMIENTO DEL MANDO. A 
JHPGIULY NENDTIIMBCAEOS 


México, D.F. a 22 de deiombre de 2009. 
Hora de olaboración 02:58 "5" 


ASUNTO: Ampliación sobro agresión en domiciño particular del extinto Ver. Mtro. CG. F. ESP. Molquisedot Angulo Cordova. 


he 
A.- ZN-5 coordinó con SEDENA y autoridades Federales, Estatales y Municipales para el establecimiento de puestos de 
contro! para lo localización de los posibles agresores. 


B.- 1N5, roctficó que ol ataque fue perpetrado en el domicho de la Sra. Madre del extinto Ver. Mtro. Angulo Córdova y que el 
saldo hasta ol momento os de dos fallecidos del sexo fomorina en al domicilo (la soñora madre y hormara dol extinto) y 
otro fallecido de sexo fomenino en el Hospital Chil de Paraiso, Tab., (al perecer cuñada del oxtinio); asi como, tres 
heridos. dos en el Hospital Rovirosa en Villahermosa, Tab.. (hermana y hermano del extirio) y otro harñdo en el Hospital 
Santa Martha en Parsiso, Tab). al parecer famiñor del extinto. 


C.- En ambos Hospitales so manteno seguridad con personal dol BlM-11. 


Me , 
Ar *S", 10 giró instrucciones a ZN-5 para reforzar la seguridad en la Unidad Habitacional de la Armada; así como, 
instalaciones propeas. 


B.- 220127 "S”, se alernó a BIMFUSPAR para que refuercen sus servicios de guasdía perimetrales. 

C.- 220130 “S", so giró instrucciones a CUGAM a fin de que refuerce: 
1.- La seguridad perimetral de las Instalaciones de esta Secretaria, Poligono de San Pablo Tepetíapa y del HOSGENAES. 
2.- La seguridad en las Uridados Habitacionales. 
3.- La seguridad de los domicibos de los familiares y enfermos que tuvieron parte en el operativo. 


D.- 220140 “S”, se coordinó con CUGAM para que envio al servicio de vigilancia para que alerto y verfique la sogundad de 
las Instalaciones de la Institución, corciorandose que ol personal de guarda cuento con chaleco y casco antibalas. 


PARA SUPERIOR CONOCIMIENTO DEL MANDO: 


JHPGIILVIAAES/ARR/dihg. 


Méxaco, DF 4 22 de dicemera de 2000 
Hora de elaboración 07:59 "5" 


ASUNTO: Amgiación sctre agresión en domialo paraular de exinto Yer Wo CO F ESP Veigusocet Anguío Córduva 


se le pNCIpO e Gar segundad a la esposa, hijos. una hermana y su esposo, en las metalazones ce ZN - 3 
- Achzalmente en el domicito del nocente permanecen 22 elementos de IM pertenecióntes a DIV — 11 propcrionando segundas. 
+ Personal der la SOMO Zona Mitos moviizó tres bases de operaciones que están operando en Parsiso, marteriendo conránación: 
+ Par información del pencral de escola que efectuó el vasiedo de los herdos a Villahermosa, manfestaron que obeerraron un 
vehiculo Tsuru color blanco con cristales polarizados como sospechoso. doletirando creada rforración a personal que se encuenta 
Gesplegado mauyendo personal de la Alta Zona Matar 


- Personas taloadas. de 44 años [madre del extrto) de 22 años (hormana del 
extinto). de 42 años (Ka del extrto ) y 31 años (hermano del extrto) 


- Personas herdas de 24 pos (Permara del extrño, que se encuentra en el Hospral paricalor Rovirosa en 
Vilanermosa Tab. con 7 eemenos de vegunzad de IM de UM - 11) y Manseta Torres Fores de 32 años fambar de la esposa cel 
extinto en SANAFRONT) ambas con henda de baba en la parnorita derecha 


- RI Nice que el evento se susotó aproxmadamente el 220000 “3” como se desecnbe en el Anexo *A”. 


E 
. un oboal con 24 elementos de IM en apoyo a ZN $5 


B- 220430 “S” salberon 13 elementos de M con desuno a ZN-S en apoyo a ctado mando 


PARA SUPERIOR COMOCIMIENTO DEL MANDO 
IIA JAAESIA CS mos 


Móoxico. DF a 22 do diciembre de 2009 
Hora de etaboración: 10.00 "5 


ASUNTO: Ampliación sobre agresión en domicilio particular del exinto Yer Wie CG F ESP. Molgusudo! Angulo Córdova. 
la INFORMACIÓN: 


De ecuerdo a la información proporcionada en mi taneta irformeliva Núm 971-8109 inciso uno información Sub incso “A”, las 
personas a las que se los da seguncad desoe el 220230 “9”, son la herrara. los dos Nos y la pare sermental del eximio Ver 
Wre CG F ESP Welyusede! Arnguo Córdova. esta Última se encuentra embarazada y esta serdo atendida en el Sanstoro Naval 
de Frontera Tab 
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Referencias 


EPÍLOGO La frontera de la necropolítica 


1 “Voy a morir porque creen que soy zeta”, Esquire, diciembre de 2011. 
“Quizás el error fue andar en un coche rentado con placas de Coahuila, luego 
de que los periódicos publicaron, sin revelar la fuente, que comandos de zetas 
provenientes de ese estado llegaron a Reynosa; o habrá sido mi corte a rape, 
mis lentes oscuros y el tatuaje en mi brazo. No lo sé. Lo único cierto es que 
voy a morir en Reynosa, y todo porque estos sicarios creen que soy un pinche 
zeta.” 


A nivel colectivo, los periodistas son muy poderosos, pero en lo individual 
están en constante peligro. Es una paradoja que resulta no sólo de la situación 
de violencia que se vive en varias regiones del país, sino también de la forma 
en que el desarrollo tecnológico ha modificado a los medios de comunicación 
en todo el mundo. 


Los medios de comunicación son centros de poder y a la par de ese estatus 
están enfrentando retos económicos que todavía no queda claro cómo van a 
superar. A nivel individual esto repercute en condiciones laborales 
paupérrimas de muchos trabajadores. Al caso mexicano hay que añadirle que 
los reporteros deben enfrentar una violencia que ocurre dentro de una 
nebulosa de cárteles, corporaciones oficiales, intereses políticos y económicos 
muy difícil de despejar y que no ayuda en la tarea de contar lo que sucede 
realmente: el peligro de acabar con un tiro en la nuca es real. 


* El capítulo “La batalla de Ciudad Mier” ahonda en esta historia. 


+ Raymundo Pérez Arellano, mi mejor amigo desde hace muchos años, a 
quien está dedicado este libro. 


+ Tocaban en el cuarto 22 del hotel El Tío, en Ciudad Miguel Alemán. 
Caminé a la puerta con miedo. La tarde anterior había llegado a la Frontera 
Chica de Tamaulipas, para averiguar sobre un operativo militar en Guardados 
de Abajo, ranchería en la que operaba una banda cuyo nombre —en aquel 
2001— parecía una extravagancia literaria del narco: Los Zetas. Por la mirilla 
vi a un tipo flaco, de rostro alargado y lentes con el armazón chueco. Parecía 
más un distraído profesor escolar que un matón. Abrí la puerta: “Félix 


Fernández, periodista de aquí, de Tamaulipas. Tengo pruebas de la 
narcopolítica”, dijo. Bromeé sobre su homónimo portero del Atlante con dotes 
de intelectual, pero Félix Fernández no se rió. Entró. Quería contarme de los 
nexos de políticos con el narco. En ese entonces el gobernador de Tamaulipas 
era Tomás Yarrington. Llevaba un sobre abultado de papeles y amarrado con 
un hilito rojo que se iba desdoblando mientras aclaraba que me había 
investigado y sabía que ni yo, ni Omar Hernández, el gran fotógrafo que me 
acompañaba, eramos narcoperiodistas. Pregunté qué cómo lo sabía y me dijo 
que no habíamos ido a la oficina en la que un abogado de la mafia daba fajos 
de dólares a ciertos reporteros. En dicho encuentro, el abogado entregaba 
dinero con la copia de una queja que habían hecho pobladores de Guardados 
de Abajo ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en contra del 
Batallón que tenía sitiado el pueblo, en busca de Gilberto García Mena. 
Gilberto García Mena, el June, era un capo oculto en un escondite subterráneo, 
del cual no podía salir debido al cerco militar. La intención de su abogado era 
que con la presión de la prensa, la CNDH ordenara al Ejército quitar el sitio de 
la zona para que así, el June pudiera salir de su guarida. Para mala suerte del 
abogado, y de su cliente, el refugio fue descubierto y el June detenido. 


Le dije a Félix que qué tal que nosotros no hubiéramos ido a la oficina del 
abogado, porque no nos habíamos enterado. Hizo una sonrisa que pudo haber 
significado cualquier cosa y dijo que se había informado con gente de 
Monterrey. Luego mencionó el nombre de dos respetables colegas de allá. 
“Además te faltan unos años para que seas corrupto”, remató. En ese entonces 
yo tenía veinte años. Trabajaba para el Diario de Monterrey. El operativo en 
Guardados de Abajo era la primera cobertura que hacía sobre narcotráfico. 
Recuerdo que al llegar al poblado había encarado con torpeza a un teniente 
que no permitía el paso de reporteros, y que había dispuesto para ello una fila 
de soldados en posición de firmes. La realidad quedaba protegida por una 
muralla humana verdeolivo, hasta que apareció un hombre vestido de civil 
(pantalón de mezclilla azul, camisa celeste de manga larga, cinto y mocasines 
color guindo, sin calcetines). Dijo que era el fiscal a cargo: José Luis Santiago 
Vasconcelos. “¿Quieres acción? En una hora paso por ti.” Una hora después 
pasó por nosotros. Subimos a su Durango blindada y entramos al pueblo. 
Presenciamos el asalto militar de casas de apariencia modesta por fuera, 
aunque atiborradas de armas y droga por dentro, o bien de dinero en efectivo 
y equipo de espionaje. Guardados de Abajo era una mentira: parecía un 
caserío sin agua, sin embargo era un sitio cuya pobreza se usaba como fachada 
para operaciones narcas del noreste mexicano. 


En aquellos días, con aquel fiscal Vasconcelos y aquel periodista Félix, me 
di cuenta de que el narco no escapaba de la máxima de la vida que dice que 
nada es lo que parece. 


Nunca lo es. 


Aquella semana de 2001 acompañé a José Luis Santiago Vasconcelos 
durante el operativo de Guardados de Abajo. El fiscal me explicaba la lógica 
real del mundo narco. Me lo decía, no para contarlo en las notas que mandaba 
al día siguiente a la redacción de mi diario, sino para que entendiera de qué 
trataba el asunto. “Si se publicara toda la verdad en los periódicos, la gente 
estaría muerta de miedo. Hay que decirla, pero de a poquito”, filosofó. 
Vasconcelos asumió el papel de maestro. Era algo muy cercano a un policía 
científico, una cosa inusual en las salvajes comandancias mexicanas. Después 
supe que Félix Fernández, el periodista que me había visitado en el hotel El 
Tío, era uno sus “discípulos”. 


Me fui de la Frontera Chica y mantuve contacto con el periodista Félix y 
con el fiscal Vasconcelos (después zar antidrogas a nivel nacional) hasta que 
ambos murieron. Primero Félix, al año siguiente, atacado con varios cuernos 
de chivo al salir de un restaruante; tiempo después Vasconcelos, a causa de un 
accidente aéreo increíble. 


Ni Vasconcelos ni Félix eran profesionales pulcros con una casa en las 
colinas de la ciudad y una mujer tocando el arpa. Eran dos hombres que 
apostaron sus vidas por el control del narcotráfico y el periodismo, 
respectivamente. Esto hay quienes se lo reconocen a Vasconcelos. 


Sin embargo, no es el caso de Félix. Su nombre está perdido en la lista de 
periodistas mexicanos asesinados, e incluso, hay quienes a veces escatiman 
incluirlo. Félix es uno de esos periodistas asesinados dos veces. Primero con 
cuernos de chivo canallas y luego cuando “colegas” justifican sus muertes 
diciendo que andaban en malos pasos. 


En México la mafia (que abarca narcos, políticos y empresarios) mata 
periodistas con la complicidad de colegas ruines. He ahí la tragedia de Félix. 


Y del periodismo de aquí, de México. 


2 “Las máquinas de guerra funcionan tomando prestado de ejércitos 
regulares e incorporando nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentación y desterritorialización. Los ejércitos regulares, en cambio, 
pueden fácilmente apropiarse de algunas de las características de las máquinas 
de guerra. Una máquina de guerra combina una pluralidad de funciones. Tiene 
las características de una organización política y una empresa mercantil”. 
Archille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Tenerife, 2011. 


3 “La mejor manera de solucionar un problema es creando otro problema”, 
reza un dicho de la política tradicional. De manera sencilla podría decirse que 
Calderón tenía un problema (una crisis política desatada luego de que el 
candidato perdedor de los comicios —por apenas medio punto porcentual— se 
niega a reconocerlo como presidente), y en lugar de resolverlo decidió 
encubrirlo con otro problema (la “amenaza” del narcotráfico). Puede 
consultarse más información al respecto en La guerra fallida (Temas de Hoy, 
2009) de Rubén Aguilar Valenzuela y Jorge G. Castañeda. En El cártel de 
Sinaloa: Una historia del uso político del narco (Grijalbo, 2009) también 
desarrolló este punto, particularmente en el capítulo final. Cuando ambas 
publicaciones aparecieron, justo en 2009, no era usual la crítica en medios a la 
estrategia del presidente Calderón. Ambos libros fueron señalados, incluso, de 
ser “protonarcos”. En 2012 las cosas han cambiado, casi se ha vuelto un 
deporte cultural torpedear la guerra calderonista. Hasta férreos defensores de 
antaño han sabido acomodarse a la nueva “circunstancia”. 


4 Publiqué en diciembre de 2009 una versión inicial de esto en la revista 
M Semanal, con el título “Comenzó la cacería oficial”. 


5 Entre los personajes que supuestamente aparecían fotografiados con 
Beltrán Leyva estaban, entre otros, el cantante Joan Sebastian. En abril de 
2004, mientras investigaba los vínculos de un jefe de la policía de Morelos, 
Agustín Montiel, con el cártel de Juárez, surgía constantemente el nombre de 
José Manuel Figueroa (nombre real del cantante grupero). En las entrevistas 
que hacía en Cuernavaca o en los documentos oficiales que iban llegando a mí 
se le mencionaba una y otra vez. Cuando publiqué una historia al respecto, 
Joan Sebastian despotricó contra mí y contra Milenio, el diario donde yo 
trabajaba en ese momento. Días después, el subprocurador José Luis Santiago 


Vasconcelos anunció en conferencia de prensa que Joan Sebastian sería citado 
a declarar ante la Subprocuraduría de Investigación Especializada en 
Delincuencia Organizada (SIEDO), ya que existían indicios de que en su 
rancho, Juliantla, habían aterrizado aviones cargados de cocaína proveniente 
de Colombia. En realidad todo indica que la relación de Joan Sebastian con 
personajes del mundo del narco no fue de negocios. Era más bien amistosa y, 
en buena medida, basada en la admiración que algunos capos sentían por el 
cantante grupero. 


6 Véase wilkileaks.org, apartado México. En el cable número 240473 
(escrito por el entonces embajador de Estados Unidos en México, Carlos 
Pascual) se alaba la labor de la Secretaría de Marina y se cuestiona la 
incapacidad del Ejército. El documento revela que la DEA hizo llegar al 
Ejército mexicano la información necesaria para capturarlo pero no actuó. 


7 Se anexa al final del libro para consulta. 


8 En el ensayo “La narcomáquina y el trabajo de la violencia: Apuntes 
para su decodificación”, publicado en la revista E-misférica de la Universidad 
de Nueva York, Rossana Reguillo —brillante investigadora del Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente—, al comparar las máquinas 
del narco con los comandos nazis describe la naturaleza fantasmagórica de 
estos últimos: “Mientras el poder nazi instala edificaciones y sus criados son 
claramente percibibles y sostiene una localización para la realización de su 
trabajo de violencia, el narco se deslocaliza, su poder apela justamente a la 
dimensión más densa del sentido de la máquina: su ubicuidad ilocalizable, que 
actúa de manera silenciosa pero eficaz: su presencia es fantasmagórica. La 
máquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un espacio 
insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela y despierta 
las más profundas fisuras entre lo que concebimos como real y los temores que 
se dislocan. La imposibilidad de la simbolización trabaja en el imaginario, en 
la obturación de cualquier posibilidad de significación. La máquina narco es 
ubicua, elusiva, fantasmagórica y permanece ahí, por más que aparezcan y 
sean —momentáneamente— sometidos, sus criados”. 


9 Periódico Vanguardia, Coahuila, México, 13 de enero de 2011. De 
diciembre de 2006 al final de 2010 hubo treinta y cuatro mil seiscientos doce 
crímenes, de los cuales treinta mil novecientos trece son casos señalados como 
“ejecuciones” (sic), tres mil ciento cincuenta y tres son denominados como 
“enfrentamientos” y quinientos cuarenta y cuatro están en el apartado 
“homicidios-agresiones”. Alejandro Poiré —en ese entonces secretario técnico 
del Consejo de Seguridad Nacional— presentó la base de datos oficial 
elaborada por expertos. 


10 En 2007 fueron encontrados treinta y ocho cuerpos en catorce fosas; en 
2008, treinta y seis cuerpos en catorce fosas y en 2009, sesenta y cinco 
cuerpos en veinticinco fosas. La cifra quedó rebasada por mucho en poco más 
de medio año: de enero a agosto de 2010 fueron hallados doscientos tres 
cadáveres en cuarenta y cinco cementerios clandestinos. Nuevo León fue el 
sitio donde se encontraron más fosas ilegales, con veinticuatro en total. Luego 
Michoacán con dieciocho y Guerrero con diecisiete. Nuevo León es también el 
estado donde aparecieron la mayoría de los cadáveres enterrados de manera 
ilícita, con noventa y uno; luego Guerrero con ochenta y seis y Michoacán con 
cuarenta y nueve. En 2011 hacer la comparación histórica ya no tenía sentido 
alguno porque con un solo hallazgo ocurrido en abril en San Fernando, 
Tamaulipas, se superó todo el registro del año anterior. 


11 El capítulo “Hacienda Calderón” ahonda al respecto. 


12 El de Melquisedet no fue el primer sepelio de un militar mexicano al 
que me tocó asistir. Durante el verano de 2007 estuve en el cuarto donde el 
soldado Armando Aguilar vivía antes de ser asesinado en Tierra Caliente, 
Michoacán, presuntamente por un comando de zetas. El lugar no tenía piso 
terminado, era concreto en bruto, implacable con los pies descalzos. El 
colchón de la cama donde se acostaba con Celia, su mujer, permanecía rajado 
por todos lados. Los soportes del lecho en el que el cabo de infantería pasaba 
sus noches antes de morir no tardarían en desmoronarse. Para poder bañarse 
en las madrugadas antes de ir al cuartel de la 21 Zona Militar Armando tenía 
que usar una jícara y agua apilada en una tina. La colonia La Cruz —donde se 
localiza su casa— apenas tenía dos calles más o menos asfaltadas. Mucho pedir 
que alguien instalara un servicio de agua potable funcional para el soldado y 
los demás vecinos del barrio; en su mayoría, campesinos que sobrevivían no 
del campo, sino de las remesas enviadas desde Estados Unidos. Lo que más 
lucía en la modesta vivienda del militar —acribillado el 1” de mayo de 2007— 
eran los adornos que él y Celia solían colocar en los muros sin pintar de la 
habitación. Aquí un querubín lanzando su flecha, acá una Virgen de 
Guadalupe y allá la litografía de un ángel de la guarda encargado de cuidar a 
Luis Armando, el avispado niño de tres años de edad que tuvieron el cabo y su 
pareja. También resaltaban del interior del domicilio en el que vivió este 
soldado —recordado como “héroe” por el presidente Felipe Calderón Hinojosa 
— los retratos de su familia, una de las estampas de la forma en que viven 
algunos de los que están en la primera línea de combate de esta llamada 
“guerra” contra el narcotráfico. La familia de Armando me mostró unas 
fotografías de él: aquí lo vemos sentado sobre la tierra, sin el casco puesto y 
con las piernas abiertas, rodeando una metralleta de las llamadas fijas porque 
tienen una especie de soporte que hace más cómodo el trabajo de disparar 
decenas de balas en menos de un minuto. Junto a él están otros militares, son 
dos de sus mejores amigos. Uno de ellos permanece en posición de flor de loto 
con un rifle HK, y el otro está sentado igual que Armando con su AK-47 junto a 
las rodillas. Parece que posan frente a uno de los tantos bosques de Michoacán 
que el Ejército trata de defender de las bandas de talamontes. Todos sonríen 
ante la cámara que los está capturando en imagen. Se ven contentos. 


—¿Cuándo fue la última vez que usted habló con él? —pregunté a Celia, la 
mujer de Armando. 


—El 30 de abril. Nos vimos en el cuartel porque era la fiesta para los hijos 
de los soldados. 


El día anterior a su muerte en Carácuaro, Armando lo pasó con su familia 
en el cuartel de Morelia. En la mayoría de las zonas militares del país, los 
mandos organizan un festejo para la tropa y sus seres queridos, con motivo del 
Día del Niño. A la 21 Zona, a la que pertenecía Armando, esa ocasión llevaron 
payasos, juegos inflables y muchos juguetes para los pequeños. 


—¿Qué le decía él? ¿Estaba tranquilo? ¿De qué hablaron? 


Sí, estaba tranquilo, pero de hecho él nada más pensaba durar ahí en el 
batallón todo este año para juntar, porque tenía piensos de casarnos, y acabar 
la casa porque todavía no está terminada. 


—Entonces, ¿Armando quería dejar el Ejército? 
—Sí, porque como ya tenía ocho años, ya no deseaba estar. 


—¿Y por qué no quería ya? 


—Porque como dura mucho tiempo fuera, pasa mucho rato sin venir a ver 
a la familia y él ya quería estar más conmigo y con su familia y con nuestro 
hijo. 

Estuve en la casa de Armando toda una tarde. En sus paredes había más 
fotos: ahora Armando aparece junto a un arroyuelo, lavando su uniforme de 
campaña y sus enormes botas militares, mientras muestra una sonrisa de oreja 
a oreja. Junto a esa imagen enmarcada vemos ahora a un Armando muy serio, 
cargando su fusil frente a un sembradío de mariguana. Y a lado de esta foto 
colgada está otra en la que el militar porta un traje de camuflaje del cual 
penden las tiras verdes parecidas a hojas de árbol, con las cuales un soldado 
puede despistar a un enemigo en la selva o en el bosque. En la foto siguiente el 
soldado aparece de civil, frente a la tapia de una iglesia, cargando a su hijo 
Luis, momentos antes de ser bautizado. No es ninguna de todas éstas, sin 
embargo, la foto que más resalta en estos momentos. 


Durante la celebración del Día del Niño en el cuartel de Morelia, un 
compañero de Armando le tomó una foto al lado de Celia, su mujer. Ambos 
aparecen abrazados, se ven más jóvenes de sus de por sí noveles veinticuatro 
años de edad. Como en la mayoría de las fotos exhibidas a los visitantes, 
Armando aparece feliz también en esta imagen. La última que se tomó antes 
de morir. 


Su viuda Celia platicaba que ella estaba en contra de la guerra lanzada por 
el gobierno federal para combatir el narcotráfico. No, no es que no quisiera 
que se acabara con el crimen organizado que tanto daño causa. No. Celia pedía 
eso y además exigía castigo para los asesinos de su pareja, pero decía que lo 
que no quería era que por esta guerra siguieran muriendo más y más personas. 


“Que busque el gobierno otras formas también, no nada más van a estar 
los soldados y los policías muriéndose y tanta gente así, porque luego hay 
mucho dolor en las familias... Yo no voy a dejar que mi hijo sea soldado”, 
señala Celia. 


—-¿Pero y si él quiere serlo? 
—No, no. Quiero verlo vivir mucho tiempo. 


13 Como dice John Gibler en su estupendo libro México rebelde (Debate, 
2011): “No es que México sea un narcoestado controlado por hombres con 
abrigos de mink y collares de esmeraldas; más bien, la participación de 
policías, militares y funcionarios del gobierno en las redes del narcotráfico ha 
sido tan extensa y tan persistente a lo largo del tiempo que el concepto de 
corrupción pierde su poder descriptivo”. 


14 El alto grado de penetración y colusión del narcotráfico con las 
instituciones públicas trasciende a la anécdota o al dato personal al quedar 
asentado que ambos (narco y gobierno) comparten un proceso estructural. En 
diversos estudios puede entenderse que el narco es un fenómeno que se 
agudiza en la medida que existe una crisis de mando y continuidad en los 
organismos policiacos y judiciales. Se trata de una cultura en la medida que 
existen usos y costumbres que permiten a los mandos altos y medios jugar el 
doble papel de perseguidores e implicados. Algunos reportes del Observatorio 
Geopolítico de las Drogas con sede en Francia son todavía más contundentes. 
Advierten que “la ausencia de una auténtica transición democrática y las 
consecuencias del desmembramiento de las estructuras antiguas de poder 
(léase PRD) facilitan la reproducción de modelos de narcopoder regionales con 
un alto grado de sofisticación tecnológica y una gran capacidad para adaptarse 


a las condiciones de la alternancia”. En este contexto queda evidenciada la 
permeabilidad de los gobiernos del PAN para dejarse infiltrar por el crimen 
organizado, en especial por el más poderoso: el narcotráfico. “No es difícil 
convencer a nadie de que el gobierno necesita herramientas eficaces para 
combatir el delito pero, ¿qué pasa cuando éste se gesta en algunas oficinas 
destinadas a combatirlo? Es sabiduría popular advertir que con ciertos policías 
no necesitamos delincuentes pero, ¿qué mecanismos institucionales es preciso 
desarrollar para vigilar eficazmente a nuestros vigilantes? Si bien el entuerto 
preocupa hoy a todas las sociedades, el caso mexicano le agrega una nota 
perturbadora: un aparato de Estado construido sobre el silencio y la lealtad 
secreta, cerrado al juicio público y en muchos casos impermeable al contralor 
ciudadano, ¿qué posibilidades tiene de autocorregirse?”, dice un texto de 
Antonio Camou, investigador asistente que ha colaborado con la ONU en varios 
temas relacionados con el narcotráfico. Análisis hechos por el mismo 
Observatorio Geopolítico de las Drogas establecen que alrededor del 
narcotráfico existe una dinámica compleja caracterizada por una íntima 
relación entre estructuras criminales y estatales que se percibe en el plano 
conceptual en esquemas de “protección e involucramiento” gubernamental. “El 
fenómeno de la corrupción, impulsado desde las estructuras traficantes para 
garantizar su protección, se proyecta hacia los cuerpos de control de drogas y 
la justicia, y hacia la arena política, la corrupción en ese nivel puede 
expresarse de carácter individual, colectivo, sistemático o institucional; su 
grado depende del monopolio que ostente sobre la lucha antidrogas un cierto 
cuerpo de seguridad, y del sistema de impunidad que protege al corrupto.” En 
cuanto al “involucramiento” oficial, se detectan estructuras realmente mixtas, 
“criminales” y “oficiales”, en las que altos funcionarios de cuerpos de 
seguridad juegan un papel significativo en la organización logística del tráfico 
y otras formas de delincuencia altamente organizada. 


15 Michel Foucault, Defender la sociedad, Fondo de Cultura Económica. 


16 En las entrevistas que dio Diego Fernández de Cevallos tras ser 
liberado, además de citar al Quijote, contó pocos detalles de los siete meses de 
su plagio. De sus captores no habló mucho, aunque concedió que junto con la 
demanda económica tenían “supuestos” motivos ideológicos para privarlo de 
la libertad. Nunca dijo que antes de ser liberado pidió por escrito que le 
perdonaran la pena de muerte a la que había sido condenado. El comunicado 
“Posdata y proemio”, firmado por la Red Global por la Transformación, dio a 
conocer lo anterior, y el propio Cevallos lo confirmó horas después. Ante las 
pocas pistas sobre el perfil de estos secuestradores que en definitiva se escapan 
del común de los criminales de hoy que torturan, mutilan, despedazan y 
decapitan a sus secuestrados (rasurarle la barba o no a Cevallos se convirtió en 
el centro de la discusión durante el cautiverio), Fernando Montiel T., profesor 
asociado en la Universidad de Basilea, Suiza, publicó en el blog Nuestra 
Aparente Rendición un ensayo en el que revisa la prosa de los documentos 
emitidos por los secuestradores. Montiel detectó la calidad desigual de la 
escritura de los, en su momento, llamados Misteriosos Desaparecedores. Estos 
desequilibrios lo llevaron a plantear que en la redacción del texto “Epílogo de 
una desaparición” (difundido al tiempo de ser liberado Fernández de Cevallos) 
intervinieron dos personas. Montiel reflexiona que pese a participar en actos 
extremos y casi inconcebibles (“el secuestro es extremo en sí mismo, pero 
secuestrar a Diego Fernández de Cevallos fue una acción casi demencial”) el 
discurso del escritor del comunicado que acompañó la liberación del abogado 
del PAN no es propio de un fanático irracional o irreflexivo. Con agudeza 


detectivesca, Montiel diseccionó estilos literarios, ortografía, ritmo, lecturas de 
los secuestradores, y fundamentalmente, el pensamiento de los mismos, hasta 
llegar a la siguiente conclusión: Los Desaparecedores no son marxistas clásicos 
ni anarquistas, como se pensaría. Montiel descubre que “lo que hay en 
realidad es la tipología de la violencia del fundador de los Estudios de la Paz, 
el teórico noruego Johan Galtung, la cual se compone de tres elementos: 
violencia directa, violencia estructural y violencia cultural; todos, presentes en 
la misiva de los plagiarios”. El profesor de la universidad suiza explica: “Dicen 
los Misteriosos Desaparecedores: “Así, la violencia visible-directa, la invisible- 
estructural (de la que parece no haber ningún responsable) y la cultural son 
promovidas y sustentadas por los gobiernos...”. Incluso el uso de los guiones 
asociativos (“visible-directa”, etc.) fueron tomados prácticamente de forma 
textual de las publicaciones del sociólogo nórdico. Y lo mismo pasa con las 
definiciones de cada una: tanto en el caso de la violencia cultural ('... esta 
difusión forma parte de la violencia cultural que promueve, legitima y justifica 
la violencia directa que el gobierno sostiene...”) como en el de la violencia 
estructural (“Sin embargo, la violencia más sofisticada... la que menos 
reconocemos como violencia, es la que parece no venir de ninguna persona; es 
la violencia estructural invisible presentada siempre como estragos, golpes o 
crisis internacionales”). ¿La bibliografía básica? De Johan Galtung, el libro 
Trascender y transformar: una introducción al trabajo de conflictos”. 


17 En un apartado de la primera carta de una interesante correspondencia 
sobre ética y política que mantuvo en 2011 el subcomandante Marcos con el 
filósofo Luis Villoro, titulada “Apuntes sobre las guerras” (www.ezln.org.mx), 
el líder del EZLN analiza este punto: “En los primeros cuatro años de la “guerra 
contra el crimen organizado” (2007-2010), las principales entidades 
gubernamentales encargadas (Secretaría de la Defensa Nacional —es decir: 
Ejército y Fuerza Aérea—, Secretaría de Marina, Procuraduría General de la 
República y Secretaría de Seguridad Pública) recibieron del Presupuesto de 
Egresos de la Federación una cantidad superior a los 366 mil millones de pesos 
(unos 30 mil millones de dólares al tipo de cambio actual). Las cuatro 
dependencias gubernamentales federales recibieron: en 2007 más de 71 mil 
millones de pesos; en 2008 más de 80 mil millones; en 2009 más de 113 mil 
millones y en 2010 fueron más de 102 mil millones de pesos. A esto habrá que 
sumar los más de 121 mil millones de pesos (unos 10 mil millones de dólares) 
que recibirán en 2011. Tan sólo la Secretaría de Seguridad Pública pasó de 
recibir unos 13 mil millones de pesos de presupuesto en el 2007, a manejar 
uno de más de 35 mil millones de pesos en el 2011 (tal vez es porque las 
producciones cinematográficas [alusión a montajes de Genaro García Luna, 
secretario de Seguridad Pública Federal] son más costosas). De acuerdo con el 
Tercer Informe de Gobierno de septiembre del 2009, al mes de junio de ese 
año, las fuerzas armadas federales contaban con 254 705 elementos (202 355 
del Ejército y Fuerza Aérea y 52 350 de la Armada. En 2009 el presupuesto 
para la Defensa Nacional fue de 43 mil 623 millones 321 mil 860 pesos, a los 
que sumaron 8 mil 762 millones 315 mil 960 pesos (el 25.14% más), en total: 
más de 52 mil millones de pesos para el Ejército y Fuerza Aérea. La Secretaría 
de Marina: más de 16 mil millones de pesos; Seguridad Pública: casi 33 mil 
millones de pesos; y Procuraduría General de la República: más de 12 mil 
millones de pesos. Total de presupuesto para la “guerra contra el crimen 
organizado” en 2009: más de 113 mil millones de pesos. En el año 2010, un 
soldado federal raso ganaba unos 46 380 pesos anuales; un general 
divisionario recibía 1 millón 603 mil 80 pesos al año, y el secretario de la 
Defensa Nacional percibía ingresos anuales por 1 millón 859 mil 712 pesos. Si 


las matemáticas no me fallan, con el presupuesto bélico total del 2009 (113 
mil millones de pesos para las cuatro dependencias) se hubieran podido pagar 
los salarios anuales de dos millones y medio de soldados rasos; o de 70 mil 
500 generales de división; o de 60 mil 700 titulares de la Secretaría de la 
Defensa Nacional”. 


18 El profesor Carlos Resa Nestares, investigador español con quien tengo 
correspondencia casi desde que empecé a reportear, y quien a partir de 2002 
analiza a Los Zetas —antes, mucho antes de que esta banda adquiriera la 
notoriedad actual —, me contestó vía correo electrónico en el verano de 2011 
una serie de preguntas que hago en el texto “Un joven zeta mexicano” —con el 
cual inicia el viaje de este libro: “Cuando te preguntas “¿qué es un zeta?”, tengo 
la impresión de que la respuesta es: cualquiera que muera en circunstancias 
que resultan inexplicables al ojo humano y, si no está muerto, cualquiera que 
un funcionario o un periodista o un extorsionador considere que bautizarlo 
como zeta le generará algún tipo de beneficio personal (en forma de titulares 
más grandes, de una carrera política más acelerada o una extorsión más fácil). 
La falsificación del término zeta ha sido de tal cantidad y calidad que lo 
firmaría cualquier empresa china. No se puede explicar la realidad sin hacerlo 
con microhistorias, que tan poco abundan en la prensa en general, donde los 
muertos parece que están todos bien muertos (“algo habrá hecho”) y que 
forman parte de un ejército de conspiradores malignos con el que el gobierno 
justifica sus propios fracasos y la prensa cultiva el gusto popular por las 
grandes conspiraciones. Sólo el sexo vende más en los medios que la mafia 
(cualquiera que sea su nombre) y la rentabilización pecuniaria que muchos 
realizan es despreciable. Por supuesto, toda esta parrafada no sería justo si no 
recordase los casos de personas que murieron por una cosa tan simple como 
informar... pero todos ellos estaban informando sobre casos muy micros”. 


19 Un caso notorio: cierta noche de 2010 se oyen disparos en la avenida 
Eugenio Garza Sada. Hay otro enfrentamiento en las calles de la capital de 
Nuevo León, ahora muy cerca del campus principal del Tec de Monterrey. En 
los bares cercanos los clientes se tiran al piso, los despachadores de los Oxxo a 
la redonda apagan las luces de las tiendas y en las vecinas instalaciones del 
Canal 12 de la televisión local hay algunos trabajadores que entran en pánico 
con el ruido de guerra. A la medianoche regresa el silencio, un silencio 
inquietante, de dudas, y se reporta que dos zetas cayeron durante una refriega 
con el Ejército. Para los medios de comunicación ya son tantos los muertos que 
no importa cómo se llaman ni de dónde eran, lo trascendental es que el 
concierto de las balas llegó ahora al corazón de uno de los principales sistemas 
educativos privados de América Latina. He ahí lo importante. Pero al día 
siguiente se sabe que hay familiares de los supuestos zetas reclamando los 
cadáveres y diciendo que sus muertos no eran sicarios. Al contrario, se trataba 
de Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier Francisco Arredondo Verdugo, 
alumnos de excelencia de la escuela donde ocurrió la balacera. Uno de los 
pocos casos conocidos de falsos zetas, de los tantos que es probable que hayan 
ocurrido en el país en estos nebulosos años. 


20 Otra de las formas en las que se aborda la violencia que vive México es 
reproduciendo la información proveniente de los grupos enfrentados, ya sean 
las corporaciones oficiales del gobierno o los mensajes emitidos por el narco 
mediante mantas, videos de internet y mensajes de correo electrónico. La falta 
de información recolectada y analizada por los propios medios de 
comunicación permite que éstos puedan terminar siendo utilizados mucho más 
fácilmente, tanto por uno u otro bando de la guerra. La investigación directa 


acerca de lo que sucede es imprescindible. Aunque por seguridad el resultado 
de una investigación propia no se pueda revelar al momento, es indispensable 
que los medios sepan lo que está pasando a través de sus propios mecanismos 
de recolección de información y no solamente a través de la información 
generada por los grupos en pugna. Hoy en día, cuando se da a conocer un 
hecho relacionado con el crimen organizado, es común que las notas 
contengan descripciones abundantes acerca del tipo de cadáver encontrado 
(decapitado, descuartizado, ejecutado...), del tipo de coche en el que iba el 
muerto y del número de sesos regados en el pavimento, pero se contará poco 
sobre el marco del cual presuntamente provendrían sus posibles asesinos. 
Difícilmente se investigará —con familiares o amigos— la vida del muerto, a 
menos de que sus deudos hagan una denuncia contundente relacionada con los 
sucesos. De miles de personas asesinadas durante la guerra contra el narco, 
apenas recordamos un puñado de nombres. Un día después de ser abiertos, los 
casos ya son olvidados. Esta cobertura no proviene de la ingenuidad de la 
prensa. La pornografía de la violencia se ha convertido en la única forma en 
que el periodismo mexicano puede registrar hechos del narco y al mismo 
tiempo autoprotegerse, sobrevivir. 


21 Recurrí al filósofo español Reyes Mate para tratar de dimensionar lo 
que sucedía en México. Reyes Mate analizaba la resignificación de los muertos 
a partir de la Guerra Civil española. “Nadie imaginaba —dice el profesor 
ibérico— que estas víctimas tuvieran algo que decir. Eran invisibles, o mejor, 
“in-significantes”. La política es de los vivos y con los muertos sólo cabía el 
gesto piadoso de darles honrosa sepultura. Pues bien, lo que ha cambiado 
desde 1979 hasta hoy es que los muertos son políticamente significativos y 
esto no por obra de la creencia en la resurrección de los cuerpos, sino en 
nombre de una nueva concepción de la justicia. Ésta es la novedad. Durante 
siglos las teorías de la justicia nada quisieron saber del pasado.” En su escrito 
explica que desde Aristóteles hasta Habermas o Rawls, pasando por Santo 
Tomás o Rousseau, la justicia significaba castigar al culpable o reparar el daño 
al afectado, pero si moría el culpable, no había justicia posible, y si había que 
juzgar un asesinato se daba por hecho que la reparación era imposible. La idea 
predominante entonces era: “Los muertos son el pasado y con lo que ha sido 
sólo cabe pasar página”. “Eso —explica Reyes Mate— es lo que ha cambiado 
en las dos últimas décadas. La reflexión sobre las víctimas del Holocausto ha 
colocado en el epicentro de la justicia la significación de las víctimas. Gracias 
a la memoria se hace presente el pasado. No cualquier pasado, sino el pasado 
de los vencidos (el de los vencedores siempre está presente). De esta suerte se 
amplía el campo de la justicia que deja de ser la búsqueda de un equilibrio 
entre las partes que están presentes; es decir, entre los vivos.” Como se ha 
mencionado ya en este libro, para justificar las críticas desatadas en contra de 
su administración por el dramático aumento del número de muertes impunes 
en México, el 21 de julio de 2010 el presidente Felipe Calderón aseguró 
públicamente que noventa por ciento de los muertos de la guerra eran 
narcotraficantes. En ese entonces el inexacto conteo nacional marcaba treinta 
mil muertos. Más allá de que hasta la fecha no existe sustento legal ni 
científico para una afirmación de este tipo, lo que dijo el mandatario abre la 
puerta para investigar cómo y por qué razones murieron más de tres mil 
personas que, según la clasificación presidencial, no eran narcotraficantes. Se 
tomaría la cifra de tres mil muertos, claro, si es que se le cree a Felipe 
Calderón que el narco se quedó sin veintisiete mil elementos gracias a la 
necropolítica del calderonato. Reyes Mate menciona también en su escrito lo 
importante que es hacerse cargo del pasado, incluyendo a las víctimas: “Si 


queremos que la historia no se repita no basta controlar a los neonazis. Lo que 
procede es cambiar de lógica política que lleva a la catástrofe: que la historia 
progresa inevitablemente sobre las víctimas. Ese cambio no se substancia sólo 
cambiando los sistemas totalitarios del siglo XX con democracias respetuosas 
con la libertad, que fue lo que ocurrió, sino también incorporando ese pasado 
luctuoso a nuestro presente. Nada tiene que ver esto con menoscabar la 
importancia de la transición. Se trata más bien de hacernos cargo de esa parte 
del pasado, el de las víctimas”. 


22 Imaginemos a un hombre que cierta noche bebe más alcohol de lo 
normal y después se sube a su coche al cual le fallan los frenos. Al poco tiempo 
de arrancar da vuelta en una esquina con poca luz y atropella a otro hombre 
que está cruzando la calle en la madrugada para comprar cigarros. No estoy 
haciendo una analogía del sexenio de Felipe Calderón, aficionado a las copas 
de más (véase De cuerpo entero, libro de Julio Scherer [Grijalbo, 2012]) y 
conductor de un gobierno sin frenos que recorre un país con poca visibilidad 
atropellando a más de cincuenta mil personas, algunas de ellas amantes de las 
caminatas nocturnas riesgosas. No, no me refiero a eso, sino a un ejemplo que 
pone el profesor E. H. Carr en su libro ¿Qué es la historia?, cuando explica la 
casualidad última: “¿Quién es el responsable de la muerte del hombre 
atropellado? ¿El hombre que tomó una copa de más, el perezoso revisor de los 
frenos, las autoridades locales que no arreglaron la curva peligrosa o el 
fumador que decidió cruzar para satisfacer su mala costumbre?” 


23 Epigmenio Ibarra, productor de telenovelas como Nada personal y series 
como  Capadoccia, reporteó como pocos periodistas las guerrillas 
centroamericanas de los ochenta. Jon Lee Anderson, corresponsal de guerra de 
The New Yorker, me había platicado fascinantes historias de la forma en la que 
Epi trabajaba, cámara en mano, sobre el pantanoso terreno nicaragiiense y 
salvadoreño. “Epigmenio estaba en todos los lugares donde sucedían las cosas 
y conocía a todos. Siempre iba por delante. Es increíble que no haya muerto y 
qué bueno que no”, me platicó Jon Lee. Se conocieron en esos años de la 
efervescencia revolucionaria en Centroamérica. Del manantial social 
emanaban jóvenes queriendo asaltar el cielo. Quizá fue cuando el idealismo 
latinoamericano del siglo XX alcanzó su máximo esplendor. A la par emergió 
una robusta camada de corresponsales recordada por Jon Lee y Epigmenio, 
cuando se reencontraron, veinte años después, en una cafetería de avenida 
Nuevo León, en la colonia Condesa de la Ciudad de México. Jon Lee hizo una 
escala en Distrito Federal, tras un largo periplo por Venezuela, Sri Lanka, 
Afganistán e Irán, donde consiguió ser el primer periodista occidental en hacer 
una amplia entrevista a Mahmud Ahmadineyad; mientras que Epigmenio 
estaba por viajar a Miami para trabajar en Capadoccia y en Noticia de un 
secuestro, la adaptación cinematográfica de la novela de Gabriel García 
Márquez en la que se relatan los años colombianos de reinado y guerra del 
capo Pablo Escobar. Los dos gladiadores recordaron a compañeros de aquellas 
guerras como Natchwey, el intrépido fotógrafo que hizo un célebre 
documental con una microcámara de video diseñada en Japón, integrada a su 
equipo fotográfico. Mencionaron también a John Carlin, autor de Factor 
humano, libro en el que se basó la película hollywoodense sobre Nelson 
Mandela; así como al escritor Salman Rushdie, quien estuvo tres semanas en 
Centroamérica y luego, con gran habilidad literaria, escribió el raro libro La 
sonrisa del jaguar. La de los corresponsales de guerra es una tribu difícil de 
entender con los ojos de la normalidad. De por sí el periodista de sucesos 
cotidianos suele considerarse un ser disfuncional socialmente ya que tiene una 


agenda de vida caótica, de confrontaciones psíquicas permanentes en la cual 
convive con paradojas como la de que, al ser parte de un entramado 
mediático, goza de un enorme poder, pero que en lo individual sabe que es un 
ser sumamente frágil. Los corresponsales de guerra, en cierto modo, son 
todavía más freaks. Un reportero al que nunca le ha tocado sentir el vértigo de 
una balacera, o la incertidumbre de caminar por una zona de emboscadas, 
recoger el cadáver de alguien caído durante una situación tensa o encontrar 
una fosa clandestina, no entendería las complicidades reporteriles que 
aparecen durante dichas coberturas, hermandades sin nombre nutridas de 
historias políticamente incorrectas y quizás imposibles de ser contadas al 
momento. 


Con esas experiencias encima, Epigmenio criticó la forma de conducir la 
supuesta guerra contra el narco del gobierno de Felipe Calderón, obligando al 
Ejército a montar un desastroso despliegue operativo en lugares como Ciudad 
Juárez o Tamaulipas, el cual hace que los soldados sean torpes, previsibles y 
criminales en su accionar. Jon Lee recordó su encuentro con mafiosos de las 
favelas de Brasil, algunos de los cuales habían leído su biografía sobre el Che 
Guevara y le decían que los jóvenes de ahora ya no eran como los de antes: 
nacían con armas pero sin ideología alguna. 


Fue una cátedra informal de dos maestros. También estaban el editor de la 
revista Etiqueta Negra, Julio Villanueva Chang, y Sarah Aguilar, una joven que 
conoció las guerras centroamericanas en el vientre de su madre y al lado de su 
padre, Rubén Aguilar Valenzuela. [Esta amable mención de Chang y de Sarah 
Aguilar estuvo a punto de ser eliminada por el poeta Andrés Ramírez, pero 
Enrique Calderón, editor del libro, decidió mantenerla. ] 


Para acompañar el reencuentro, cada uno de los dos gladiadores se bebió 
un capuchino. Ambos me ayudaron mucho en el proceso de concepción de este 
libro. 


De los escritores y su vínculo con la realidad política es más difícil tener 
una idea clara. Al respecto, quizá sea pertinente recordar 2666, la monumental 
y maravillosa novela de Roberto Bolaño, cuando Amalfitano (personaje 
inspirado en el sabio chileno Julio César Montané) le cuenta a Norton su 
opinión sobre los intelectuales mexicanos: “La relación con el poder de los 
intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que todos sean así. Hay 
excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala 
fe. Ni siquiera que esa “entrega” sea una entrega en toda regla. Digamos que 
sólo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los 
intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres 
o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad, o son obreros y 
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el 
ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales 
trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El 
intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 
crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa 
en silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado 
hace algo. ¿Qué? Exorciza sus demonios, cambia o al menos intenta influir en 
el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe a bien si 
existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual puede 
trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una norteamericana, 
cuyos departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades 
mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a 
altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le 


ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual 
cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo más. 
Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los intelectuales mexicanos. Los 
vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesía japonesa sin 
saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida. Almendro, sin ir 
más lejos, creo que hace ambas cosas. La literatura en México es como un 
jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo 
puedes entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y 
sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor más leído 
por los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar. 
Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún momento te ha abandonado 
silenciosamente. Tú haces como que no te das cuenta, pero sí que te has dado 
cuenta, tu jodida sombra ya no va contigo, pero, bueno, eso puede explicarse 
de muchas formas, la posición del sol, el grado de inconsciencia que el sol 
provoca en las cabezas sin sombrero, la cantidad de alcohol ingerida, el 
movimiento como de tanques subterráneos del dolor, el miedo a cosas más 
contingentes, una enfermedad que se insinúa, la vanidad herida, el deseo de 
ser puntual al menos una vez en la vida. 


“[...] Ellos sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los 
traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso, es pobrísimo. 
Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes 
allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la 
métrica allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil. Dicen pío pío, 
guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de 
proporciones colosales o la ausencia de ese animal. 


“—No entiendo nada de lo que has dicho —dijo Norton. 
“—En realidad sólo he dicho tonterías —contestó Amalfitano.” 


24 El 7 de agosto de 2000 fue el primer día de trabajo de la Policía Regia. 
En la redacción del periódico donde yo empezaba a trabajar, en un arrebato 
inspirado en Gúnther Wallraff, quise saber acerca de la integridad de la nueva 
corporación policial. Se sabía —aunque no estaba comprobado— que el 
director del organismo recién creado había cerrado el proceso de capacitación 
previa con un discurso en el que exigía a los flamantes guardianes de la ley 
conseguirle una cuota semanal “de la forma que ellos decidieran”. La Policía 
Regia estaba diseñada, desde su inicio, con una euforia secreta para ser un 
nido de ratas. Poco antes de la medianoche llegué a la Macroplaza con una 
cerveza Tecate en la mano. Oficiales de la patrulla 18 me abordaron a los 
pocos minutos, cuando caminaba por la calle Juan Ignacio Ramón, frente del 
Palacio de Justicia. Al ver que tenía la bebida en la mano el vehículo oficial se 
orilló. El copiloto me cuestionó: 


—-¿Qué pasó, giiero?, ¿qué anda haciendo con eso? 
—Nada —dije. 
El otro policía se bajó y se dirigió a mí. 


—¿Cómo que nada? Estás bien torcido. Vamos a subirte para llevarte a la 
delegación. Andas muy mal —acusó. 


Subí y quedé en medio de los dos patrulleros. La camioneta avanzó unos 
metros sobre la avenida Juan Ignacio Ramón hasta llegar a la esquina con 
Doctor Coss. 


—N' ombre, giiero, andas bien mal, estás faltando a la ley de policía y 


buenas actitudes (sic). ¿Qué hacemos con el giiero, oficial? 
—No, pos está difícil, está bien torcido. 


—Qué hacemos contigo, gúero; tú dinos, porque debes estar consciente de 
que la regaste. 


—Yo no estaba bebiendo, nomás traía la cerveza. 


—Te vamos a tener que llevar a la delegación y ahí vas a pagar una 
infracción y ya, como trescientos o cuatrocientos pesos, nomás. 


Después, los uniformados simularon que hablaban con la central policial a 
través de la frecuencia de radio que estrenaban ese día. Mencionaron algunas 
claves sin presionar nunca el botón indicado. Luego la patrulla arrancó hasta 
dar vuelta en Diego de Montemayor, donde giró una vez más en Allende y 
reinició la negociación, mientras el coche avanzaba lentamente. 


—No, gúero, dime qué vamos a hacer contigo, porque sabes que estás mal 
y la regaste gacho. Quiero que me digas qué vamos a hacer. 


—No me lleve a la delegación. 
—No, giúero, pero entonces, ¿qué quieres que haga contigo? 


—No me lleve... traigo dinero. 


—No, no, gúero, nadie te está pidiendo dinero. 


—Bueno, discúlpeme, oficial, pero no quiero ir a la delegación y no tengo 
por qué ir. 


—¿Qué van a decir tus papás?, ¿te llevas bien con ellos? 

—No quiero que sepan. 

—Híjole, pues tienes diecinueve años y pues ni modo. 

Al dar vuelta en Doctor Coss, el policía que manejaba la unidad soltó: 
—Bueno, pues ya, ¿cuánto traes?, ¿cuánto le vas a dar a mi compañero? 
—No, pues tengo como ciento sesenta pesos. 


—¡Nooo! Eso no, gúero, ¿qué vamos a hacer contigo? —repetía por 
enésima vez. 


Hubo un breve lapso de silencio y el oficial conductor fijó su mirada en la 
cartera de donde yo había sacado el dinero que les ofrecía. Observó en 
especial la tarjeta de débito Banorte que llevaba ahí, una que empezaron a dar 
a todos los alumnos de la Universidad Autónoma de Nuevo León para 
bancarizarnos, aunque apenas tuviéramos para pagar las cuotas semestrales, 
siempre en aumento. 


—Ahh, pos se me hace que va a ser más fácil así. ¿Dónde hay un cajero de 
esos? 


—Hay uno ahí por Zaragoza y Washington, cerca del Café Nuevo Brasil — 
señalé. 


El policía enfiló la patrulla hacia allá. 


—N'ombre, gúero, nos estamos arriesgando demasiado por ti; para que 
veas que somos buena onda... si alguien nos ve ya valimos. 


Al llegar, me dejaron bajar. Entré al cajero de Banorte, saqué cien pesos, 
regresé a la unidad policial, les entregué el monto y me despedí. 


—Para la otra no sea tan pendejo, gijero —me aconsejaron y se retiraron. 


Un fotógrafo del periódico nos había seguido todo el tiempo, escondido 
desde algún punto cercano, y pudo tomar imágenes que probaban el acto de 
corrupción entre el ciudadano (yo) y los representantes de la ley. Al día 
siguiente del primer día de operaciones de la Policía Regia, la portada del 
diario decía: “Policía nueva, viejos vicios”. 


La mañana de ese 7 de agosto de 2000, el alcalde Jesús María Elizondo 
presidió con funcionarios federales y estatales una ceremonia por el inicio de 
operaciones del cuerpo policial al servicio del gobierno de la capital de Nuevo 
León. Antes de esa fecha, la seguridad pública en las calles de Monterrey 
estaba a cargo de la policía del estado. Policía Regia: el nombre del nuevo 
grupo represivo —derivado del gentilicio de regiomontano— sin duda era 
chocante pero tal vez ad hoc para una ciudad cuyos líderes empresariales 
alguna vez pidieron a Plácido Domingo, Luciano Pavarotti y José Domingo 
Carrera que interpretaran al unísono el corrido de la ciudad. Algo a lo cual, 
obviamente, se negaron los tres tenores, quienes nunca se presentaron juntos 
en esta urbe. Con ese nombre se rotularon los uniformes de los miles de 
agentes y en los costados de las patrullas Malibú. 


En 2010, una década después de aquel día, la policía regia acumuló un 
hemorrágico historial y quedó sumida en una espantosa corrupción, con 
decenas de desapariciones y ejecuciones extrajudiciales cometidas por sus 
miembros, hasta llegar a ser una fuerza criminal en sí misma. 


Ahora está reducida a una mínima expresión, con una dirección militar, y 
seguro sería la primera de las policías locales en ser absorbida por el modelo 
de Mando Único si consigue implementarlo el secretario de seguridad pública 
federal, Genaro García Luna. 
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